Un suave osito de peluche llevaba muchos años tirado detrás del ropero, cubierto de polvo como si fuera una manta. Su pequeña oreja desgastada apenas asomaba, y nadie le prestaba atención. Nadie sabía que Mishka veía todo lo que pasaba alrededor con sus ojos negros como botones.
Ahí están los bonitos zapatos rojos con tacón ― la mamá Nadia está guardando juguetes en una caja, y a Mishka, como siempre, no lo ve. Mishka ama a la mamá Nadia. Ella frecuentemente tararea algo alegre, y el osito por un momento recuerda lo feliz que era antes.
Cerca del mediodía aparece en la habitación Bonya, una perrita grande y alegre. Agarra una pelota verde brillante y la persigue por la habitación, golpeando con su enorme cola los juguetes cuidadosamente colocados en los estantes. Por supuesto, no como Mishka ― otros: nuevos, necesarios. No están cubiertos de polvo y se sienten orgullosos de que los limpien cada sábado.
A veces Mishka pensaba que si lo encontraran, él también ocuparía un lugar en el estante, seguramente al lado del nuevo robot o del juego de construcción. Antes incluso intentaba escapar secretamente de detrás del viejo ropero, dejarse ver, para que lo recordaran, para que se alegraran, lo lavaran y lo peinaran. Pero en todos estos años solo logró mostrar la punta de su oreja, y eso no era suficiente.
Pero ahora sabía que ya nadie lo necesitaba, y se conformaba con poco: miraba por la rendija debajo del ropero la vida en la habitación. Quizás era bueno que todos lo olvidaran. Después de todo, a pesar de todo, Mishka estaba en casa: no lo habían tirado a la calle ni lo habían regalado a alguien más.
Por la noche suena el sonido más amado de Mishka ― la risa de Sanka. Ella siempre ríe tan fuerte que incluso en los rincones más lejanos llega su risa. Sanka camina por la casa en calcetines a rayas. A veces son de colores diferentes, como hoy, por ejemplo. En la pierna izquierda luce un calcetín rosa con rayas blancas, y en la derecha uno blanco con rayas rosas.
Y luego llega la hora de dormir. Es la más triste. Mishka recordaba bien cómo hace muchos años Sanka era tan pequeña y frágil, y él era su osito de peluche favorito. La pequeña lo abrazaba contra su cuerpo mientras dormía y con gusto le mordisqueaba la oreja sufrida. Pero Mishka nunca se quejaba, le encantaba dormir en una almohada suave y estar cubierto con una manta cálida.
Mishka recordaba cómo Sanka crecía. ¡Ella organizaba las mejores meriendas del mundo de los juguetes! Tan cuidadosa, amable y tierna, servía té a todos los invitados, incluso a Bonya. Y él tenía la taza más grande con tres cucharadas de azúcar.
Cuando Sanka creció un poco más, le encantaba acostar a su amigo de peluche. Sí, él tenía su propia cama de juguete. Y cada noche la niña le leía su libro favorito y le decía que nunca lo olvidaría, ni siquiera cuando fuera a la escuela o se hiciera grande y trabajara en una tienda de globos. Prometía llevarlo con ella al trabajo. Y Mishka se dormía, y sus ojos de botón sonreían. Él creía en Sanka.
Y ahora Sanka es muy grande: va a la escuela, cada mañana prepara su mochila. A veces algún lápiz cae y rueda directamente bajo el ropero. Mishka piensa que ese es el momento, y la niña finalmente verá a su viejo amigo, pero Sanka simplemente toma otro. Y luego cierra la puerta.
Y Sanka se duerme sola. Y por la noche no le lee a nadie. Y Mishka se duerme en su pequeño refugio directamente en el piso, con corrientes de aire de la ventana abierta.
Luego llega un nuevo día. Sanka se va a la escuela, y aparecen los zapatos rojos de la mamá Nadia. Hoy no está sola. Desde la mañana Bonya juega en la habitación. Esta vez la perrita arrastró una muñeca que chilla horriblemente, y mamá rápidamente se la quitó.
Mishka sabe que Bonya no se rendirá y seguramente encontrará una nueva víctima entre los juguetes de Sanka. Después de unos segundos, la incansable perrita ya está persiguiendo lápices por la habitación. Otro lápiz termina bajo el ropero. La gran pata peluda de la perrita se cuela audazmente bajo el ropero. Y en ese mismo instante Mishka siente que su oreja está en la boca de la perrita.
Sacar a Mishka no es fácil, pero Bonya es testaruda. Gruñe. Un poco más y la oreja se le arrancará. La mamá Nadia llega a tiempo en su ayuda y ahuyenta a la perrita alborotada.
Cientos de pensamientos pasan simultáneamente por la cabeza de Mishka. ¡Lo encontraron! Está en las manos de la mamá Nadia. Ella lo mira sorprendida, como si lo viera por primera vez. ¡Pero él la recuerda! ¡Ama sus zapatos rojos! Y luego ella hace la pregunta más importante para Mishka: «¿Qué hago contigo, Misha?»
Si pudiera, le pediría que lo pusiera en un estante, aunque sea en el más lejano. O que lo metiera en una caja de juguetes, aunque sea en el fondo, para ser invisible. O incluso devolverlo detrás del ropero. Sí, allá hay polvo y es estrecho, pero se acostumbró. Solo que no lo tire, no lo regale.
Pero Mishka guarda silencio, y la mamá Nadia ya lo lleva. Lo último que ve es los ojos tristes de Bonya. Le quitaron su presa. Ahora está en una habitación completamente desconocida, de adultos.
Sanka llegó de la escuela más temprano que de costumbre. Se dejó caer cansada en la cama y comenzó a desempacar su mochila. Tareas, tareas, tareas, y luego deberes, luego actividades extracurriculares… Si le alcanza el tiempo, leerá su libro favorito antes de dormir. Hoy no ríe, no juega con el robot o con su perrita favorita. Mishka se habría entristecido mucho si la viera triste, pero no la vio, ya no estaba detrás del ropero.
El día de la niña se hacía interminablemente largo. Finalmente Sanka escuchó el familiar «Es hora de dormir» de mamá desde la habitación contigua. Realmente, es hora. La niña ya se había puesto el pijama cuando mamá tocó la puerta y entró silenciosamente en la habitación.
Sasha, encontré algo detrás del ropero, ― dijo, sentándose en la cama.
¿Qué? ¿Lápices y bolígrafos? ― preguntó Sanka cansadamente.
Mira, ― respondió mamá y le extendió el osito de peluche ―, pensé en tirarlo, pero no me atreví. Si quieres, podemos regalarlo a alguien. La hija pequeña de una compañera de trabajo...
¡Mishka! ― interrumpió Sanka a mamá, agarrando al osito ―. ¡¿Dónde estabas!?
Sanka está feliz. Entonces lo recuerda. Entonces no mintió.
Por primera vez en muchos años, los ojos negros como botones vuelven a sonreír.
