En un pequeño pueblo lleno de almacenes de barrio, puestos de frutas y quioscos de helados, había una tienda solitaria que vendía todo tipo de calzado. El vendedor de la tienda amaba su trabajo. Cada mañana abría la puerta con una llave vieja y gastada, aspiraba el aroma de la mercadería recién llegada, la acomodaba en los estantes y guardaba en cajas aquellos zapatos que no había logrado vender en todo el año.
Entre esos zapatos, que nadie compraba desde hacía muchos años, vivía un botín de fieltro solitario. Por más que el vendedor reunía fuerzas para tirarlo, nunca lograba hacerlo.
El botín era viejo, algo desgastado y, además, era uno solo. El vendedor no recordaba adónde había ido a parar el otro. Pero había algo en ese botín que le resultaba familiar, cálido y acogedor, y no le alcanzaba el corazón para mandarlo a la basura.
El botín se sentía solo y triste. No podía imaginar cómo era ser calzado en el pie de alguien para abrigarlo en los días fríos del invierno. El botincito estaba en el estante más alejado, detrás de un montón de otro calzado: bonito y cómodo. Nadie, en tantos años, se lo había probado siquiera.
Por las noches, después de que el buen vendedor se ponía el abrigo, terminaba su té caliente y perfumado y cerraba la tienda, el botín sufría más que nunca. Los pares elegantes que estaban en el escaparate empezaban a burlarse de él.
¡Qué viejo, polvoriento y deslucido eres!, decían las sandalias cómodas que acababan de exhibir en el estante.
Pues sí, solitario y que a nadie le importa, asentían los zapatos con una hebilla en forma de flor que brillaba al sol.
¡No entendemos por qué el dueño te mantiene aquí! Pronto la polilla te comerá por completo, y todos podríamos salir perjudicados, protestaban las zapatillas con cordones amarillo brillante.
El botín no sabía qué responderles. Él tampoco entendía por qué el dueño de la tienda lo guardaba en el estante. Miraba en silencio por la ventana, donde brillaba débilmente la luna, soñando con que algún día sería necesario para alguien.
Pasaron las semanas, la noche sucedía al día. Los cálidos días de verano terminaron y llegó el otoño. Llegó calzado nuevo, que encontraba su lugar entre los pocos estantes de la tienda. Cada vez venía más gente. Las familias entraban enteras, eligiendo calzado para el otoño y el invierno, y comprando modelos de verano en la liquidación de temporada.
Un niño con una campera amarilla igual de brillante se llevó un par de zapatillas con cordones amarillos. Después de él, una joven mamá compró sandalias cómodas para su hijito, que este año iba por primera vez al jardín de infantes.
Unas semanas después, un papá de aspecto severo y con una barba espesa compró para su hija aquellos mismos zapatos con una hebilla en forma de flor que brillaba al sol.
Solo nuestro botín, parado en el estante más lejano, observaba con tristeza cómo se llevaban rápida y hábilmente el calzado de los escaparates. En todo ese tiempo, ni una sola vez alguien lo miró.
Una noche de invierno, tarde, fría, el vendedor, poniéndose una vieja pelliza sobre un suéter azul que su esposa le había regalado en este Año Nuevo, buscaba la llave para cerrar la puerta. De pronto, bajo el aullido de la nevasca, golpearon la ventana. Un instante después entró un abuelito de abrigo cubierto de nieve y pelo espeso. Tenía la nariz roja como un tomate. Frotándose las manitas para entrar en calor, se dirigió al vendedor:
Buenas noches, muchacho. Qué frío hace hoy, hasta los ojos se me llenan de lágrimas. El clima se ha puesto serio de verdad. Necesito comprar calzado, lo necesito urgentemente. Tengo un problema.
El buen vendedor, que ya se disponía a irse a casa, no quiso negarle nada al anciano:
Por supuesto, yo le ayudo. Aquí tengo de todo. Para gustos se hacen los colores, como se dice. ¿Qué pasó, abuelito?
El abuelo, sonriendo con toda su boca sin dientes y mirando las botas, empezó a contar:
Pues mi perra, la callejera Lola. No lo va a creer, muchacho, se comió un botín izquierdo. Quién sabe si tenía hambre o si así es como juega. Pero ahora hay un agujero grandote. Así de grande, como mi puño. Y eso que los botines eran cómodos, calentitos. Con ellos no daba miedo caminar entre la nieve ni sacar la nieve del techo. Necesito comprar otros nuevos para que abriguen mis viejas piernas.
El vendedor enseguida empezó a ofrecerle al anciano distintos botines. Tanto largos como más cortos. Tanto de fieltro como de lana de oveja. El anciano lo miraba todo con calma, se los probaba, los daba vueltas en las manos y algunos incluso los olía. Al final eligió unos botines largos hasta la rodilla de lana de camello. El vendedor dijo el precio. Eran botines muy buenos, pero para el anciano resultaron fuera de su alcance. Demasiado caros.
El abuelo, disgustado, decidió no retener más al amable vendedor e irse pronto a casa, y mañana intentar encontrar botines más baratos. Mientras se ponía el gorro, el anciano se dirigió hacia la puerta. Pero de pronto al dueño de la tienda se le ocurrió una idea. Recordó aquel botín que hacía años juntaba polvo en los estantes de su local.
¡Espere! ¡Sé cómo puedo ayudarlo!
El anciano se quedó inmóvil. En sus ojos brilló la esperanza, mezclada con una clara sorpresa por el grito repentino del buen vendedor. El abuelo se dio vuelta, pero el vendedor ya no estaba detrás del mostrador. El buen dueño, de pie sobre una silla de madera, con las rodillas temblorosas, revolvía entre los estantes, soplando el polvo.
Intentó alcanzar desde el rincón más lejano aquel botín solitario. Al estirar la mano, lo tomó por la punta y bajó de la silla con agilidad. Tomó un trapo seco, limpió el botín, lo dio vuelta varias veces en las manos, comprobando que estuviera entero, y se lo entregó al abuelo.
¡Tome! Llevaba varios años juntando polvo. Del otro no me acuerdo adónde fue a parar, pero no me animaba a tirarlo. Pensé que podría servir, y ahora se presentó la ocasión.
El anciano examinó el botín con atención. Su rostro se iluminó de alegría. Era un botín igual al que había mordido su perra Lola. El abuelo, con su mano arrugada y temblorosa, le ofreció unas monedas al vendedor, pero este negó con la cabeza:
No, disculpe. No le cobraré nada por él.
Pero el anciano insistió. Aquel botín, aunque no valía ni un centavo, se quedó en el corazón del abuelo desde los primeros segundos.
El botincito, por primera vez en muchos años de soledad, terminó en manos cálidas y cariñosas. El alma de nuestro botín se llenó de alegría. Se había vuelto necesario y querido para alguien. En eso consiste la verdadera felicidad: en ser necesario para alguien.
