In einem wundersamen Land, wo statt der Sonne ein großes Zahnrad leuchtet und statt Blumen überall schöne Nägel und Muttern wachsen, leben Roboter. Ihr Leben unterscheidet sich kaum von dem der Menschen — Roboter gehen, genau wie Menschen, zur Arbeit, spielen Spiele und unterhalten sich.
Und die Roboter leben friedlich zusammen, und ihr ganzes Leben verläuft nach einem streng programmierten Szenario. Auch in Roboterfamilien gibt es ihre eigenen Regeln und Traditionen. Morgens Appell — nach Seriennummern, Frühstück — Maschinöl-Betankung, junge Roboter haben Unterricht in einer speziellen Schule, Programmierung und Informatik, und die älteren haben streng automatisierte Arbeit. Am Abend versammeln sich alle Familienmitglieder, um neue Aufgaben zu besprechen, und gehen schlafen — schalten sich aus, bis zum nächsten Morgen.
Eines Tages ereignete sich im Land der Roboter etwas Ungewöhnliches. Der Roboter mit der Nummer 404 fiel aus. Alles begann unerwartet beim morgendlichen Appell, als Nummer 404 nicht auf seinen Namen antwortete. Der Familienoberhaupt, ein Roboter des ältesten Modells, fragte überrascht:
Nummer 404, warum antwortet ihr nicht? Was ist der Fehler?
Ich möchte einen anderen Namen haben, — sagte 404 und blinkte mit einer roten Lampe.
Ich führe eine Überprüfung durch. Bzzzzzz, — das Familienoberhaupt scannte die Stirn von Nummer 404, wo sich bei Robotern Mikrochips befinden, — Die Temperatur ist normal, keine Abweichungen in der Programmarbeit gefunden. Ihr Name ist 404, was gefällt euch daran nicht?
Das ist doch kein Name! Das ist nur eine Seriennummer! — sagte 404, und selbst in seiner robotischen Stimme konnte man Traurigkeit hören.
Unbekannter Fehler, — konnte das Familienoberhaupt nur sagen.
Aber das war kein Fehler. Nummer 404 arbeitete im Archiv. Während er Ordner mit wissenschaftlichen Forschungen durchsah, fand er einen — einen roten Ordner, auf dem in riesigen Buchstaben stand: „Die Welt der Menschen». Der Roboter studierte den Inhalt des Ordners sorgfältig und erfuhr, dass Menschen Robotern sehr ähnlich sind, aber viele Dinge auf ihre eigene Weise tun. Sie sind sehr zerbrechlich und unvollkommen.
Es fällt ihnen schwer, alltägliche Roboterarbeiten zu verrichten — mehrstellige Zahlen im Kopf zu multiplizieren, mehrtonnige Lasten zu heben, Datenarchive mit Sekundengeschwindigkeit zu sortieren. All das schien Roboter Nummer 404 sehr lustig, die Menschen amüsierten ihn, aber es gab etwas an ihnen, das sein Interesse weckte. Und der Roboter konnte nicht verstehen, warum er so sehr diesen „Menschen
