Ein weiches Plüschteddybär lag schon viele Jahre hinter der Kommode, bedeckt mit Staub wie mit einer Decke. Sein kleines zerfleddertes Ohr ragte kaum hervor, und niemand beachtete es. Niemand wusste, dass Mischa alles um sich herum mit seinen schwarzen Knopfaugen sah.
Da sind die schönen roten Absatzschuhe – Mama Nadja räumt Spielzeug in eine Kiste, aber Mischa bemerkt sie wie immer nicht. Mischa liebt Mama Nadja. Sie summt oft etwas Fröhliches vor sich hin, und der Bär erinnert sich kurz daran, wie froh es früher war.
Gegen Mittag erscheint Bonja im Zimmer – ein großer fröhlicher Hund. Er schnappt sich einen leuchtend grünen Ball und jagt ihn durchs Zimmer, wobei er mit seinem riesigen Schwanz die ordentlich auf den Regalen aufgestellten Spielzeuge berührt. Natürlich nicht solche wie Mischa – andere: neue, nötige. Sie sind nicht mit einer Staubschicht bedeckt und sind stolz darauf, dass sie jeden Samstag abgewischt werden.
Manchmal dachte Mischa, dass wenn man ihn finden würde, er auch einen Platz auf dem Regal einnehmen würde, sicher neben dem neuen Roboter oder einem Baukasten. Früher versuchte er sogar heimlich, hinter der alten Kommode hervorzukommen, um gesehen zu werden, damit man sich an ihn erinnerte, sich freute, ihn wusch und kämmte. Aber in all den Jahren gelang es ihm nur, die Spitze seines Ohrs zu zeigen, und das reichte nicht aus.
Aber jetzt wusste er, dass er niemand mehr brauchte, und begnügte sich mit wenig: Er schaute durch einen Spalt unter der Kommode auf das Leben im Zimmer. Vielleicht war es auch gut, dass alle ihn vergessen hatten. Denn trotz allem war Mischa zu Hause: Man hatte ihn nicht auf die Straße geworfen oder an jemand anderen gegeben.
Am Abend ertönt der liebste Laut für Mischa – das Lachen von Sanja. Sie lacht immer so hell, dass ihre Lachkrämpfe sogar in die entferntesten Ecken eindringen. Sanja läuft durch das Haus in gestreiften Socken. Manchmal sind sie verschiedene Farben, wie heute zum Beispiel. Am linken Fuß prangt eine rosa Socke mit weißen Streifen, am rechten eine weiße mit rosa Streifen.
Und dann kommt die Zeit zum Schlafengehen. Das ist die traurigste Zeit. Mischa erinnerte sich gut daran, wie Sanja vor vielen Jahren so winzig und zerbrechlich war, und er war ihr liebster Plüschfreund. Das kleine Mädchen drückte den Teddybären im Schlaf an sich und biss genüsslich an seinem leidgeprüften Ohr. Aber Mischa beschwerte sich nie, ihm gefiel es, auf einem weichen Kissen zu schlafen und sich mit einer warmen Decke zuzudecken.
Mischa erinnerte sich, wie Sanja aufwuchs. Sie veranstaltete die besten Teegesellschaften der Spielzeugwelt! So fürsorglich, gütig und zart goss sie Tee für alle Gäste am Tisch ein, sogar für Bonja. Und er hatte die größte Tasse mit drei Löffeln Zucker.
Als Sanja etwas älter wurde, liebte sie es, ihren Plüschfreund ins Bett zu bringen. Ja, er bekam sein eigenes Spielzeugbett. Und das Mädchen las ihm jeden Abend sein Lieblingsbuch vor und sagte, dass sie ihn nie vergessen würde, auch nicht wenn sie in die Schule ginge oder ganz groß würde und in einem Luftballongeschäft arbeiten würde. Sie versprach, ihn zur Arbeit mitzunehmen. Und Mischa schlief ein, und seine Knopfaugen lächelten. Er vertraute Sanja.
Und jetzt ist Sanja ganz groß: Sie geht zur Schule, packt jeden Morgen ihren Schulranzen. Manchmal fällt ein Bleistift herunter und rollt direkt unter die Kommode. Mischa denkt, dass dies der Moment ist, und das Mädchen wird seinen alten Freund endlich sehen, aber Sanja nimmt einfach einen anderen. Und dann schließt sich die Tür hinter ihr.
Und Sanja geht allein schlafen. Und liest nachts niemandem vor. Und Mischa schläft in seinem gemütlichen Zuhause direkt auf dem Boden ein, durchzogen vom Wind aus dem offenen Fenster.
Dann kommt ein neuer Tag. Sanja geht zur Schule, und die roten Schuhe von Mama Nadja erscheinen. Heute ist sie nicht allein. Den ganzen Morgen über tummelt sich Bonja im Zimmer. Diesmal hat der Hund eine furchtbar quietschende Puppe geschnappt, und Mama hat sie dem Hund schnell weggenommen.
Mischa weiß, dass Bonja nicht aufgeben wird und sich sicher ein neues Opfer unter Sanjas Spielzeug suchen wird. Ein paar Sekunden später jagt der unermüdliche Hund bereits Bleistifte durchs Zimmer. Ein weiterer Bleistift landet unter der Kommode. Eine große flauschige Hundepfote dringt kühn unter die Kommode. Und im selben Moment spürt Mischa, dass sein Ohr im Maul des Hundes ist.
Mischa herauszuziehen ist nicht einfach, aber Bonja ist hartnäckig. Er knurrt. Noch ein bisschen, und das Ohr reißt ab. Mama Nadja kommt rechtzeitig zur Hilfe und vertreibt den ausgelassenen Hund.
Hunderte von Gedanken rasen gleichzeitig durch Mischas Kopf. Man hat ihn gefunden! Er ist in den Händen von Mama Nadja. Sie schaut ihn überrascht an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen. Aber er erinnert sich an sie! Er liebt ihre roten Schuhe! Und dann stellt sie die wichtigste Frage für Mischa: „Was soll ich denn mit dir machen, Mischa?
