এক বিশাল ঘন জঙ্গলে, পাইন গাছের কাণ্ড দিয়ে তৈরি একটি পুরনো বড় বাড়িতে, ধূসর নেকড়ে রহিম সেরোবক বাস করত। তাকে এই নামে ডাকা হতো কারণ তার একটি পাশ ছিল ধূসর রঙের। সে ছিল জঙ্গলের সবচেয়ে প্রধান, এবং সব প্রাণী তাকে সম্মান করত এবং তার কথা শুনত।
যখন জঙ্গলে কোনো সমস্যা দেখা দিত, রহিম সেরোবক সবসময় সঠিক সমাধান খুঁজে পেত, তাই অনেকে তার কাছে পরামর্শের জন্য আসত। কখনো মা কাঠবিড়ালি ছুটে আসত তার দুষ্টু ছেলের অভিযোগ নিয়ে, কখনো সাপিনী হামাগুড়ি দিয়ে আসত তার প্রতিবেশী তাকে কষ্ট দিচ্ছে বলে।
আবার কখনো টেলিফোন বেজে উঠত:
রহিম সেরোবক, তোমার পরামর্শ দরকার! আমি নতুন বাড়ি বানাতে চাই, বলো তো, কোথায় ভালো ডালপালা পাওয়া যাবে?
তারের অপর প্রান্ত থেকে চিৎকার করে বলল বুনো শুয়োর।
আর সেরোবকের কিছুই করার থাকত না, শুধু কাঠবিড়ালির ছেলেকে সঠিক পথে আনা, সাপিনীর প্রতিবেশীর সাথে দীর্ঘ কথাবার্তা বলা, এবং বুনো শুয়োরের বাড়ির জন্য মজবুত ডালপালা কোথায় কিনতে পাওয়া যাবে তা খুঁজে বের করা।
কিন্তু এক সুন্দর সকালে, যখন উজ্জ্বলভাবে সূর্য উঠেছিল, যখন পাখিরা মধুর গান গাইছিল, নেকড়ের মনে এমন বিষাদ জেগে উঠল যে সে টেলিফোন বন্ধ করে দিল, বাড়ির দরজা শক্ত করে বন্ধ করল, তার পুরনো হুঁকা নিল এবং ধূমপান শুরু করল। আর সে তার যৌবনের দিনগুলো মনে করতে লাগল, যখন সে ছিল সুস্থ, শক্তিশালী এবং তরুণ।
সেরোবকের একজন অবিচ্ছেদ্য বন্ধু ছিল — নেকড়ে বুরোবক। তারা ছোটবেলা থেকেই একই জঙ্গলে বাস করত এবং 'জল ঢালা যায় না' এমন বন্ধুত্ব ছিল তাদের। তাদের সাথে অনেক মজার ঘটনা ঘটেছিল, তারা কোথায় যায়নি, আর কী দেখেনি।
আর কত মজার ঘটনা তাদের সাথে ঘটেছিল — সব বলে শেষ করা যাবে না। নেকড়ে সেরোবক বসে আছে, হুঁকা টানছে, আর এমনই একটি মজার গল্প মনে করছে। কারো কাছে মজার, আর কারো কাছে দুঃখের।
দুই বন্ধু ঠিক করল কাঠবিড়ালির গর্ত থেকে বাদাম চুরি করবে। বুরোবক গাছে উঠল, একদম চূড়ায় পৌঁছে গেল, পকেট ভর্তি বাদাম ভরল, কিন্তু নিচে নামতে পারল না। সারা রাত গাছে বসে রইল, আর সেরোবক গাছের নিচে বসে ছিল এবং মাকে বলতে ভয় পাচ্ছিল, কারণ তারা দুজনেই 'মার খেত'। তাদের মায়েরা ছিল কঠোর নেকড়ে।
আর তখন তাদের সাহায্য করেছিল বীবর — বুড়ো দমকলকর্মী। তার জামা ছিঁড়ে ফেলল, প্যান্ট ছিঁড়ে গেল, যখন বুরোবককে গাছ থেকে নামাল। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ বন্ধুরা ঠিক করল বীবরকে বাগান করতে সাহায্য করবে। সকালে এসে, জমি খুঁড়ল, যখন দমকলকর্মী বীজ আনতে গেল। দেখল — বাগানের পাশে বেঞ্চিতে শিকড় পড়ে আছে।
আরে, নিশ্চয়ই বুড়ো দমকলকর্মী এই বীজগুলো ভুলে গেছে! আমরা তার ভালো করব — এগুলো সব বাগানের চারপাশে লাগিয়ে দেব, বেড়ে উঠুক আর ফল দিক।
বুরোবক এবং সেরোবক বীবরকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নিল।
আর পনেরো দিন পরে দমকলকর্মী তাদের কাছে ছুটে এসে চিৎকার করল:
আমি তোমাদের গাছ থেকে নামিয়েছি, তোমাদের জীবন বাঁচিয়েছি, আর তোমরা আমার বাগান আগাছায় ভরিয়ে দিয়েছ, এমন যে কোনো কোদাল দিয়ে তোলা যায় না আর কোনো কুড়াল দিয়ে কাটা যায় না! এখন সেখানে এই অপ্রয়োজনীয় ঘাস ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না! বৃথাই কষ্ট করেছি আর সবজি লাগিয়েছি, সব তোমাদের 'সাহায্যের' কারণে বৃথা গেল!
আরেকটি মজার ঘটনা ঘটেছিল, যখন অবিচ্ছেদ্য বন্ধু সেরোবক এবং বুরোবক কাঠুরেদের থেকে জঙ্গল রক্ষা করছিল। সীমান্তে তাদের রক্ষকদের কয়েকটি দল ছিল। আর সেখানে সেরোবক ছিল রাঁধুনি। একবার সে পুরো হাঁড়ি ভাত রান্না করল এবং চিনির বদলে সেখানে লবণ দিল, আর এক চিমটি নয়, পুরো পাঁচ চামচ। ভুল করে ফেলল।
আর সবাই চুপচাপ খেল, আর ভান করল যে সুস্বাদু। আর সব কারণ বুরোবক — অবিচ্ছেদ্য বন্ধু, সবাইকে চুপ থাকতে এবং ভাতের প্রশংসা করতে বলেছিল, যাতে সেরোবককে শাস্তি না দেওয়া হয় এবং তাকে 'হাজতে' না পোরা হয়।
এমনভাবে স্বপ্নে হারিয়ে গেল রহিম সেরোবক, চেয়ারে হেলান দিয়ে, যে দরজায় টোকা তাকে ভয় পাইয়ে দিল।
আহা, শুরু হলো! এবার আবার কে এসেছে আমার কাছে পরামর্শ নিতে!
সেরোবক দরজা খুলল এবং দোরগোড়ায় দেখল কাকে — রহিম বুরোবককে! সেও ভীষণভাবে বন্ধুকে মিস করছিল এবং তাকে দেখতে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
