Rất xa xôi trong vũ trụ, có sống một ngôi sao nhỏ. Tất nhiên, nó chỉ nhỏ khi so sánh với một số ngôi sao khác, với bạn và tôi, nó sẽ trông rất to lớn.
Nó lớn hơn những cây cối, những ngôi nhà, thậm chí còn lớn hơn cả Mặt trời của chúng ta. Nhưng đó không phải là vấn đề. Điều mà Ngôi sao yêu thích nhất trên thế giới là nhìn vào những ngôi sao khác và suy nghĩ về cách chúng sống, những gì chúng nhìn thấy xung quanh, những gì chúng mơ ước. Nhưng nó không biết cách hỏi chúng về điều này, vì vậy nó cảm thấy rất cô đơn.
Tất nhiên, có một vài hành tinh quay quanh nó, và trước đây nó đã cố gắng bắt chuyện với chúng. Nhưng cuộc trò chuyện không diễn ra tốt: những hành tinh không quan tâm đến những gì ở xa chúng. Thông thường, tất cả các cuộc trò chuyện kết thúc bằng những tranh cãi về ai nên quay quanh ai và quỹ đạo của ai (tức là đường đi quanh ngôi sao) là đúng và đẹp hơn. Nhưng Ngôi sao đã chán nó, và nó ngừng làm phiền những hành tinh bằng những cuộc trò chuyện mà chúng hoàn toàn không quan tâm.
Nhưng một đêm (hoặc có thể là ban ngày, thật khó nói, vì trong vũ trụ luôn là đêm) một sao chổi bay qua ngôi sao. Nó rất ngạc nhiên, vì trước đó nó chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì tương tự.
Xin chào! Tên tôi là Ngôi sao, còn bạn là ai?
Nó chào người lạ.
Tôi là một sao chổi. Bạn chưa bao giờ thấy sao chổi trước đây sao?
Người đối thoại trả lời với giọng ngạc nhiên.
Không. Tôi chỉ nhìn thấy những hành tinh quay quanh tôi.
Ngôi sao trả lời một cách buồn bã.
Rất kỳ lạ. Có rất nhiều chúng tôi bay khắp vũ trụ! Nhưng có vẻ như nó rất lớn đến nỗi ngay cả chúng tôi cũng không bay vào những góc xa xôi của nó... Sao chổi là những nhà du hành trên bầu trời. Chúng tôi hơi giống hành tinh, nhưng nhỏ và nhẹ hơn nhiều, vì vậy chúng tôi không quay quanh một ngôi sao, mà bay đi bất cứ nơi nào chúng tôi muốn! Tôi là một sao chổi băng, nhưng cũng có những sao chổi được làm từ đá và kim loại.
Sao chổi nói.
Thật thú vị! Tôi thật ghen tị với bạn, bạn đã thấy rất nhiều thứ! Nói cho tôi, bạn có vội vàng không? Có thể bạn sẽ ở lại với tôi một lúc và kể cho tôi nghe về những điều kỳ diệu mà bạn đã thấy?
Ngôi sao nói.
Sao chổi không vội vàng đi đâu và chấp nhận lời mời của Ngôi sao. Nó bắt đầu quay quanh nó cùng với những hành tinh và mỗi ngày kể cho nó những câu chuyện tuyệt vời. Ngôi sao biết rằng, hóa ra tất cả những ngôi sao đều khác nhau: có những ngôi sao rất trẻ (như nó), và có những ngôi sao già, gần như cũ như chính Vũ trụ.
Có những ngôi sao rất nóng, có những ngôi sao gần như đã nguội; có những ngôi sao nhỏ, và có những ngôi sao khổng lồ, lớn đến nỗi sao chổi cần mất vài năm để bay dọc theo một ngôi sao như vậy. Và quan trọng nhất là, nhiều ngôi sao mà Ngôi sao yêu thích quan sát, hóa ra đã tắt từ lâu, chúng không còn nữa! Chỉ là chúng ở rất xa, ánh sáng cuối cùng mà chúng phát ra trước khi tắt đã mất rất lâu mới đến được nó...
Những câu chuyện này làm Ngôi sao bị mê hoặc và say mê. Và rồi một ngày nó quyết định hỏi sao chổi:
Nói cho tôi, những ngôi sao khác có giao tiếp với nhau không? Tôi rất muốn nói chuyện với chúng...
Vâng, tất nhiên. Nếu bạn nhìn kỹ vào bầu trời, bạn sẽ thấy rằng những ngôi sao không sáng đều đặn, mà liên tục nhấp nháy. Đôi khi sáng hơn, đôi khi gần như tắt... Đó là ngôn ngữ của những ngôi sao, đó là cách chúng giao tiếp với nhau.
Sao chổi trả lời một cách bình tĩnh.
Sao chổi ơi, làm sao tôi có thể học ngôn ngữ này?
Ngôi sao hỏi một cách hồi hộp.
Vâng, tôi tiếc là không biết nó. Đó là một ngôn ngữ đặc biệt, chỉ những ngôi sao mới nói nó, không có sách hướng dẫn nào về nó. Tôi nghĩ bạn cần phải nhìn kỹ vào chúng, cố gắng hiểu những gì chúng nhấp nháy... Sau 200 năm bạn sẽ học hết!
Sao chổi trả lời một cách do dự.
Ngôi sao hơi buồn. Nhưng lựa chọn của nó không nhiều - hoặc nghe theo sao chổi, hoặc lại sống trong nỗi buồn và cô đơn. Không lâu sau, bạn mới của nó bay đi, và Ngôi sao bắt đầu nhìn vào bầu trời tối với sự chú ý gấp đôi.
Những năm trôi qua - nhưng đối với Ngôi sao, chúng cũng giống như những ngày đối với chúng ta - nó nhìn vào những ngôi sao khác và cố gắng giải mã ngôn ngữ bí ẩn của chúng. Và rồi một đêm (hoặc có thể là ban ngày, ai biết được) nó ngắm nhìn một ngôi sao đỏ sáng. Và bỗng nhiên nó thấy nó bắt đầu nhấp nháy. Ba cái nhấp nháy ngắn yếu, một cái sáng... Và bỗng nhiên một ngôi sao khác, nhỏ, bạc trắng, cũng bắt đầu nhấp nháy.
Ba cái ngắn, một cái dài và sáng... "Xin chào các bạn", Ngôi sao tự nói. Và bỗng nhiên nó hiểu: đó thực sự là một lời chào! Vâng, vậy là chúng đã chào nhau, và nó cần phải nhấp nháy lại để chúng hiểu rằng nó đã nghe thấy! Có vẻ như những năm mà nó đã dành để nhìn vào bầu trời tối không phải là vô ích.
Nó nhấp nháy ba cái ngắn, một cái dài... Được rồi, bây giờ chỉ cần chờ. Ngôi sao biết rằng câu trả lời sẽ không đến ngay; hơn nữa, từ một trong những ngôi sao này, nó có thể không nhận được câu trả lời nếu nó đã tắt. Nhưng Ngôi sao chắc chắn rằng không phải trong một trăm, thì trong một nghìn năm, không phải từ một ngôi sao, thì từ một ngôi sao khác, nhưng nó sẽ nhận được câu trả lời. Và những năm chờ đợi này sẽ không còn khó khăn như trước đây nữa.
