Yüksek bir dağda, yavaş yavaş akan bulutların arasında, parlak ama soğuk güneşin ışığında bir ejder yaşıyordu. O çok kötü ve tehlikeliydi. Mızraklara benzer yüzlerce keskin diş, çelik zırhtan daha sağlam pul ve sıcak acımasız ateş. Dünyada hiç kimse onu yenebilirdi. Pek çoğu denedi! Kılıçları ustaca kullanan binlerce şövalye canavarı yenmek için dağa tırmanırdı, ama hiçbiri geri dönmedi.
Her zaman böyle değildi. Ejder yumurtadan çıktığında, ejderler için elbette çok küçük bir yavru kuştu. Dişleri o kadar keskin değildi ve ateş çıkarmayı hiç bilmiyordu.
Ejder, dağın eteğindeki köyün bir demirci dükkanının çatısında yaşıyordu. Geceleri çatıya çıkıp yıldızlı gökyüzünü seyredip uçmayı öğrenirdi.
Köy halkı köyde bir ejder belirdiğine inanmıyordu. Çocuklar insanları kaçıran korkunç bir hayvan hakkında masallar uydururlar ve birbirlerine anlatırlardı. Yetişkinler ejderi tamamen bir şaka olarak görüyorlardı ve bu tür hikayelere gülümseyerek yaklaşıyorlardı. Köyde çok söylenti dolaşıyordu, hatta birisi demirci dükkanının çatısında ejderi gördüğünü iddia ediyordu. Tanıkların sesleri efsanelerle karışıp, ejderin insan şekline dönüştüğü ve aslında yerel demircinin kendisi olduğu ortaya çıkıyordu.
Ejderin kendisi insanlara göstermek için acele etmiyordu. Şehir dedikodularını dinliyor ve insanların neden onu kötü ve korkunç olarak gördüğünü anlayamıyordu. Hiçbir kötülük yapmamıştı. Demek ki doğuştan kötüydü ve bunu düzeltemezdi?
Ama en büyük üzüntüsü, kimsenin ona inanmamasıydı. Gökyüzüne yalnız bakıp bakmaktan o kadar yorulmuştu ki, bir gün karanlıkta değil güneş ışığında uçmaya karar verdi.
İlk gündüz uçuşundan önce ejder çok heyecanlıydı, insanlar onu nasıl karşılayacaklardı. Belki silah alıp yay atarlar mı? Yoksa köylerinde masallardan çıkmış bir yaratık yaşadığı için sevinirler mi?
Ejder bir şeyi hesaba katmamıştı: herkes kendi sorunlarıyla o kadar meşguldü ki gökyüzüne hiç bakmıyordu. Yerel halkın hayatında mucize ve masal için yer yoktu.
Gündüz ilk kez uçuşa çıktığında ejder taze sıcak rüzgarın ve parlak mavi gökyüzünün tadını çıkardı. Daha önce hiç güneş onu ısıtmamıştı, daha önce köyü ve dağı bu kadar iyi görmemişti.
Pazarın üzerinden uçarken hava akımını yakaladı ve kanatlarını geniş açtı. Artık minik bir yavru kuş değildi ve bir saniye için kanatı güneşi kapattı. Şehre karanlık çöktü. İnsanlar korktu ama yine de yukarı bakmadılar.
Pazarda bir çocuk duruyordu. Ahşap tezgahın arkasında et satan ebeveynlerine yardım ediyordu. Çocuğun güzel parlak yeşil gözleri ve kızıl kıvırcık saçları vardı. Elbisesi toza bulanmıştı. Karanlık köyü kapladığında yukarı baktı ve uçan ejderi gördü.
Ejder! Gökyüzünde ejder! Anne, baba, bakın! ― çocuk hayranlıkla bağırdı.
Yine senin masalların mı? ― anne gülümseyerek cevap verdi.
Çabuk et kutusunu getir, ― baba acele etti.
Karanlık geçti, ejder uçup gitti.
Lütfen gökyüzüne bakın! ― çocuk ebeveynlerinden yalvardı.
Oğlum, işe koyul. Hepimiz biliyoruz ejderler yoktur, ― anne cevap verdi.
Ejder, insanların kendisine hiç dikkat etmemesinden çok üzüldü. Gün batımında dağın eteğindeki geniş bir çayıra indi. Güneş batıyordu ve büyük taş kütlesi karanlık ve korkutucu hale geliyordu. "Bundan sonra burada yaşayacağım" diye iç çekti ve demirci dükkanına hiç dönmemeye karar verdi.
Ejder içinde öfkenin biriktiğini hissediyordu. İnsanların herhangi bir tepkisine hazırdı ama onun basitçe göz ardı edileceğini hayal bile edemezdi! Üzüntüsünden birkaç ağacı devirdi, tırnaklarıyla çizdi, yaprakları yırtıp attı.
Aklını bulandıran umutsuzluk geçti. Devrilmiş ağaçlardan gecelik için bir kulübe yaptı ve uyudu. O akşam yıldızlara bakmadı ve huzursuz uyudu. Karanlıktan bakan büyük parlak yeşil gözler görüyordu rüyasında.
Her gün ejder köyün üzerinde uçardı. Fark edilmesini, varlığına inanılmasını istiyordu. Ama hiçbir şey işe yaramıyordu: kimse karanlığın bazen yeryüzüne indiğine dikkat etmiyordu. Zamanla insanlar buna "tutulma" adı verdiler. Ve hiçbir olağandışı şey olmuyormuş gibi yaşadılar.
Ejder gittikçe daha çok kızıyordu. Pulları karardı ve dişleri keskinleşti. Bir gece uyuyamadı ve kendine soruyordu: "Neden?". Ama cevap yoktu. Yıldızlar siyah bulutların arkasına gizlendi. Bulutlar dağdan indi, çayırın üzerine çöktü ve yavaş yavaş köye doğru yüzdü.
Üzüntü, öfke ve yorgunluktan ejder yüksek sesle kükredi. Bu kükreme ormanın içinde yankılandı ve dağdan yansıyarak köye ulaştı. İnsanlar korkuyla uyandı. Kimse ne olduğunu anlayamıyordu. Daha önce böyle bir ses duymamışlardı. Ejder ise ağzının yanında küçük kıvılcımlar belirdiğini fark etti. Yine kükredi, daha yüksek ve korkunç, ağzından ateş dalgası çayırı süpürdü.
Böylece ejder ateş kullanmayı öğrendi. O gece yeşil çayır, yoğun çimen ve çiçeklerle dolu, kül haline dönüştü.
Sonra ejder insanların dikkatini çekmenin yolunu buldu. Artık gündüz şehrin üzerinde uçmayacaktı: insanlar yine de gökyüzüne bakmıyordu. Gece gelecek ve ateşini gösterecekti. O zaman kesinlikle inanacaklardı.
Ertesi gece köyün üzerinde muazzam siyah bir gölge olarak asılı kaldı. Ejder kükredi ve insanlar uyandı. Evlerinden çıktılar, bu sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştılar. Ejder tüm gücüyle gökyüzüne ateş sütunu fırlattı.
Sonunda insanlar onu fark ettiler. Ateş gözlerine yansıdı ve hepsi korkuyla canavarı izlediler.
Birisi yüksek sesle "Ejder!" diye bağırdı. Bu kelime kalabalığın içinde yankılandı. İnsanlar panikle kaçıştılar, bağırdılar, birisi silah tuttu. Ejder onlara baktı ve neden bu kadar korktuklarını anlayamadı ― hiçbir binayı yakmamıştı, sadece gece gökyüzünde onlara ateş göstermişti. Sesleri duyuyordu: "Canavar! Katil!" ve bunun kendisi hakkında olduğunu anlıyordu.
Ve sonra uçup gitti. Sonsuza kadar gitti. Çayıra dönüp gelemezdi. İnsanlar nereye gittiğini gördüler ve kesinlikle peşinden gelirlerdi. Bundan sonra soğuk, karanlık ve fethedilmez dağın zirvesinin evine dönüşeceğine karar verdi. Ayrıca artık hiçbir zaman güneş ışığında uçamayacağını anlıyordu.
Yıllar geçti. Ejderin yalnızlıkta geçirdiği yıllar. Ormanın yankısı köy halkının uydurmadığı efsaneleri ona ulaştırıyordu. Onlarda onun onlarca evi yaktığı, insanları kaçırdığı ve yolundaki herkesi yediği söyleniyor. İnsanlar hatta onu öldürmek için cesur adamlar gönderdiler ama hiçbiri yüksek dağa tırmanamadı. Sonra herkes onu unuttu. İnsanlar onun varlığını kabul etmekten çok, ateşli bir canavara görüntü vermiş olmayı tercih ettiler. Ve ejder yine çocuklara gece anlatılan basit bir masal oldu.
Ama bir gün ejderin hayal bile edemeyeceği bir şey oldu. Köyden bir yolcu dağa tırmandı. Yaz gününün şafağında geldi. Elleri ve ayakları çiziklerle kaplıydı, zor hareket ediyordu ve zor tırmandıktan sonra bitkin bir şekilde yığıldı.
Ejder korkmadı. Herhangi bir şövalyeyi kolayca yenebileceğini, en keskin kılıçlardan ve oklardan korkmadığını anlıyordu. Ama misafirin silahı yoktu.
Ejder küçük insana yaklaştı ve sıcak nefesiyle onu ısıttı. Yolcu gözlerini açtı ve zayıf bir sesle dedi: "Biliyordum sen var olduğunu!".
Ejder şaşkınlıkla misafiri inceledi. Gözlerinde kötülük ve korku görmüyordu. Onun gözleri... Yeşil gözleri çok tanıdık görünüyordu.
Homurdandı ve yolcunun kalkmasına yardım etti. Bu yetişkin bir adamdı. Elbisesi yırtılmıştı ve yoğun kıvırcık kızıl saçları beyazlamıştı.
Diğerleri söylediği gibi hiç kötü değilsin, ― adam ejderin büyük gözlerine yansıyan kendi yansımasını inceleyerek söyledi.
Ejder iyi niyetle homurdandı ama ağzından yine de küçük kıvılcımlar saçıldı.
Biliyor musun, ben yine de senden korkmuyorum. Beni hatırlamıyor musun?
Ejder yavaşça başını salladı, bu da yolcuyu neredeyse uçuracak kadar rüzgar yarattı.
Seni çok uzun zaman önce gördüm, küçükken, ama gece değil gündüz. Pazarın meydanının üzerinde uçuyordun.
Ejder bu saf parlak yeşil gözlerin bakışının nereden tanıdık geldiğini anladı. Sadece ejderlerin gülümseyebileceği şekilde gülümsedi.
Evet, o zamandan beri çok değiştim. O zaman kimse bana inanmadı ama ben biliyordum sen var olduğunu! Dağa çıkmaya karar verdiğimde insanlar beni aptal dediler. Senin canavar olduğunu söylediler ama ben anladım öyle değilsin. Beni yemeyeceksin, değil mi? ― yolcunun sesi kısıldı.
Ejder ona yaklaştı ve sevgiyle homurdandı, nefesiyle ısıttı.
Bu iyi bir işaret, ― yolcu sessizce söyledi ve hayvanı pürüzlü pullarından okşadı. ― Artık yalnız olmayacaksın, ben hiçbir yere gitmeyeceğim.
O günden sonra ejder bir arkadaş buldu ve yeni arkadaş onu kelimeler olmadan anlıyordu. Masallardan çıkmış hayvan konuşamıyordu ama bu hiç önemli değildi. Önemli olan iki yalnızlığın mucizeye hazır olması ve mucize gerçekleşmesiydi!