Mavi kamyonların ailesinde bir bebek doğdu. Ebeveynlerine kıyasla çok küçük bir mavi kamyondu. Baba büyük yükler taşıyordu ve anne de geri kalmıyordu, insanlar ona önemli ve ağır alışverişlerini emanet ediyorlardı. Zaman geçtikçe, kamyon Tema büyüyordu ve her gün daha büyük, daha yetişkin olmak istiyordu. "O zaman bana da kesinlikle önemli alışverişleri emanet ederler!" Sık sık aynaya bakıyordu:
Anne, anne, ben ne zaman büyüyeceğim?
Acele etme, oğlum, her şeyin zamanı vardır.
Evet, senin söylemesi kolay, sana mobilya ve başka şeyler taşıtıyorlar, bana ise hayır... — diye iç çekiyordu Tema.
Anne buna her zaman gülümseyerek cevap veriyordu:
Bizi büyük yapan şeyler eylemlerimizdir, benim ya da babanın kargo alanının hacmi değil!
Ama Tema bunu anlayamıyordu, eylemlerden nasıl tekerlekler daha büyük olur ya da belki kargo alanı büyür?
Ama bir yaz günü Tema'ya önemli bir görev verildi: küpleri anaokula teslim etmek. Gurur duyarak ve sevinçle görevi yerine getirmeye çıktı, ama hedefine giden yol kapalıydı, çalışmalar yapılıyordu, dolaşarak gitmesi gerekiyordu ve bu şekilde bir saat kaybedecekti! Tema o kadar üzüldü ki hatta ağlamak istedi, ama o zaman ormandan geçen başka bir yolu hatırladı, belki sadece birkaç dakika kaybedecekti, ama böylece anaokul bahçesinin hemen önüne varabilecekti.
Orman yolundan geçmek sıcak bir günde saf bir zevkti, ama kamyonun önemli bir görevi vardı ve dikkati dağıtmamaya karar verdi, tam o sırada küçük bir sincap yavrusu yolun üzerine fırladı.
İyi ki hız düşüktü, yavaşladı, sen niye yola fırladın? — diye Tema sincap yavrusunu azarlamaya başladı.
Affedersiniz, ben istememiştim, annemı kaybettim! — diye küçük hayvan ağlamaya başladı.
Tema tabii ki acele ediyordu, ama sincap yavrusunu bırakamıyordu.
Ağlama, annenizi buluruz, kabin içine bin, ben kornayı çalarım, böylece bizi daha çabuk duyar.
Sincap yavrusu artık ağlamıyordu, kabin penceresinden merakla dışarı bakıyordu — ne zaman böyle bir yolculuk yaparsın! Ve Tema kornayı çalıyordu, gücünü tüketmeden, bu da saksağanı çok çekti:
Burada niye bu kadar gürültü yapıyorsun, yaramaz mısın?
Hayır teyze saksağan, sincap yavrusunun annesini arıyoruz, kayboldu!
Ah... — dedi meraklı kuş, — O zaman ben de sizinle arayacağım.
Sincap yavrusu annesini arıyor! Sincap yavrusu annesini arıyor! Sincap yavrusu annesini arıyor! — diye durmaksızın çıkıştırıyordu, ormanda uçup dolaşıyordu.
Nerede, nerede benim minik oğlum? — sincap annesi bulundu ve oğlunun yanında duruyordu.
Sana çok teşekkür ederim, benim sevgili! — sincap annesi küçük kamyona dikkatli bir şekilde öpücük kondurdu.
Rica ederim, bir şey değil — diye zayıf bir ses çıkardı şimdi kırmızı olan kamyon, bu çok utandığında oluyordu.
Yeni arkadaşlarıyla vedalaşan Tema yola devam etti, bu kadar önemli bir görevde geç kalmak iyi olmayacaktı! Pek fazla gitmemişti ki bir inilti duydu.
Kamyon durdu, kulak kabarttı, ses çok zayıftı. Tema yolu dikkatle incelemeye başladı ve küçük bir kurbağa yavrusunu gördü, büyük bir dal onu eziyordu ve zavallı hayvan zor nefes alıyordu.
Zavallı, seni şimdi kurtaracağım! — diye Tema dikkatli bir şekilde dalı kaldırdı, — Sen nasılsın? İyi misin?
Kurbağa yavrusu birkaç dakika yattıktan sonra kamyonun yanında zıplamaya başladı:
Vrak-vrak, teşekkür ederim, dostum! Kurbağa arkadaşlarımın neşeli şarkılarını dinlemek ister misin?
Çok memnuniyetle, ama sadece bir dahaki sefere, çok acele ediyorum! Hoşça kalın, kurbağa yavrusu!
Hoşça kalın, kamyon!
Orman maceraları ile Tema zamanı unuttu, tam otuz dakika geç kaldı! Öğretmen anaokul girişinde onu karşıladı.
Tema, Tema, — ciddi bir şekilde dedi, — Senin sorumlu bir kamyon olduğunu düşünüyordum, bu kadar geç kalmak!
Ve mavi kamyon yine kırmızı oldu, bu sefer utançtan.
Senin ebeveynlerine söylemek zorunda kalacağım, sen çok küçüksün, böyle yükleri taşımak için!
Bekleyin, ona kızıp durma, o suçlu değil! — öğretmene ve kamyona doğru sincap ve sincap yavrusu koşuyordu, ve kurbağa yavrusu, saksağan onları getirmişti.
Orman yolunda ne olduğunu birbiri ardına anlatmaya başladılar. Öğretmen onları kesmeden büyük bir ilgiyle dinledi ve Tema... Kendini gerçekten bir kamelyona gibi hissediyordu, kırmızı, mavi oluyordu, tüm duygular karışmıştı, bir yandan geç kalmaktan utanıyordu, öte yandan orman hayvanları tarafından bu kadar övülmekten utanıyordu, çünkü o hiçbir özel şey yapmamıştı, sadece yardım etmişti!
Beni affet, Tema, — dedi öğretmen, — Ben senin böyle önemli nedenlerin olduğunu bilmiyordum. Senin ebeveynlerine çok şanslı, senin gibi iyi yürekli ve yardımsever bir oğlu var!
Evde ebeveynleri gurur duyarak kendi kamyon oğullarına bakıyorlardı (öğretmen onlara her şeyi anlatmıştı), o aynaya bakıp duruyordu.
Ve kamyon annesi, sevinç gözyaşlarını farlarından silerek, dedi:
Temacığım, sen ne kadar büyüdün!
Tema şaşkınlıkla kendi yansımasına baktı, her şey aynı görünüyordu, kargo alanı, tekerlekler, ne değişti? Ve tam o sırada kamyon annesinin sözlerini hatırladı, bizi büyük yapan şeyler eylemlerimizdir!