Bir küçük kasabada, sadece arabaların yaşadığı bir yerde, yeni bir sakin ortaya çıktı: parlak kırmızı bir araba. Diğer arabaların dikkatini çekiyordu ve onlar onunla arkadaş olmak istiyorlardı, ama kırmızı araba çok gururlu biriydi, arkadaş olmaktan öte, selamlaşmaya bile istekli değildi!
Günaydın! Bugün harika bir gün, değil mi? — dedi küçük, yaşlı bir kamyonet ona. Kamyonetin çoktan boyaya ihtiyacı vardı ve güzel kırmızı araba ona bakmaya bile değer görmedi.
Diğer arabaların da yeni komşularının davranışından çok hoşlanmadıkları, onun yanından nasıl geçtiğini, sanki onları görmüyormuş gibi davrandığını gördüler ve çok geçmeden ona karşı da aynı şekilde davranmaya başladılar.
Bir yaz sabahı kırmızı araba şehir dışında bir yolda gezintiye çıktı. Sıcak güneşin tadını çıkarıyordu ki, aniden bir patlama sesi duydu. Lastiği patlamıştı ve aceleyle evde yedek tekerleği unutmuştu!
Sorun değil, bir şey olmaz — kendini sakinleştirmeye çalıştı. — Komşularımdan biri gelip bana yardım edecektir!
Gerçekten de, bu yolda sabah gezintileri şehirdeki birçok arabaya hoşlanıyorlardı ve çok geçmeden kırmızı araba komşu garajından bir komşusunu gördü, ama o durmadan hızla geçip gitti.
Belki görmedi mi? — diye düşündü kırmızı araba, ama tanıdığı ve tanımadığı diğer arabaların hepsi işleriyle meşguldü, kimse ona dikkat etmedi.
Kırmızı araba gururu unutarak kornasını çaldı, ama görünmez bir hayalet gibiydi, kimse onu görmüyordu.
Bu ne demek? — diye düşünüyordu.
Size yardım edebilir miyim? — aniden duydu. Bu yaşlı kamyonettti.
Evet, tabii, lastiğim patladı!
Benim tam da yedek tekerleklerim var, bir arkadaşım için mağazaya götürüyordum, ama sanırım o, normalden biraz daha az tekerlek alırsa kızmayacak — neşeli bir şekilde konuştu kamyonet.
Çok teşekkür ederim. Bu kasabadaki arabaların çok kötü davranışları var, durmaya bile istekli değiller, korkunç!
— Belki de onlar kötü davranışlı değil, belki de sen onlara nasıl davrandıysan onlar da sana öyle davrandılar! — ciddi bir şekilde söyledi kamyonet.
Ne demek istiyorsunuz?
Sadece şunu demek istiyorum: onlar sana nasıl davrandılarsa, sen de onlara öyle davrandın!
Eğer kırmızı araba kızarabilseydi, kızardı, ama zaten kırmızıydı! Bu yüzden zar zor duyulur bir sesle sordu:
Peki, neden bana yardım ettiniz? Ben de sizinle çok iyi davranmadım.
Çünkü ben böyleyim! — neşeli bir şekilde cevapladı kamyonet. — İnsanlara kendine nasıl davranılmasını istiyorsan öyle davran!
Kırmızı araba düşündü, günün geri kalanında garajından çıkmadı.
Ama ertesi gün, bu artık başka bir araba gibiydi.
Herkese selamını veriyordu, herkese karşı iyiydi ve çok geçmeden birçok arkadaşı oldu, ama en sevdiği arkadaşı yaşlı kamyonettti!