Bir market, manav ve dondurmacı dolu küçük bir kasabada, çeşit çeşit ayakkabı satan yalnız bir butik vardı. Butiğin satıcısı işini çok severdi. Her sabah eski, aşınmış anahtarıyla kapıyı açar, yeni gelen malların kokusunu içine çeker, onları raflara dizer ve bir yıl boyunca satılamayan ayakkabıları kutulara kaldırırdı.
Yıllardır kimsenin almadığı bu ayakkabıların arasında yalnız bir keçe çizme yaşardı. Satıcı onu atmaya ne kadar kalksa da bir türlü bunu yapamazdı.
Çizme eskiydi, yer yer aşınmıştı ve üstelik tek başınaydı. Satıcı ikinci çizmenin nereye kaybolduğunu hatırlamıyordu. Ama bu çizmede tanıdık, sıcak ve samimi bir şey vardı; bu yüzden onu çöpe atmaya kıyamıyordu.
Çizme yalnız ve hüzünlüydü. Birinin ayağına giyilip soğuk kış günlerinde onu ısıtmanın nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyordu. Küçük çizme, raftaki bir yığın güzel ve rahat ayakkabının arkasında, en uzak köşedeydi. Bunca yıldır kimse onu denememişti bile.
Geceleri, iyi kalpli satıcı ceketini giyip güçlü ve kokulu çayını içtikten sonra butiği kapattığında, çizme en çok acı çekerdi. Vitrinde duran şık çiftler onunla dalga geçmeye başlardı.
Ne kadar eski, tozlu ve önemsiz birisin, dedi bugün rafa yeni konmuş rahat sandaletler.
Evet, yalnız ve kimseye lazım olmayan biri, diye onayladı, güneşte parlayan çiçek şeklinde tokası olan ayakkabılar.
Sahibinin seni burada neden tuttuğunu anlamıyoruz! Güveler yakında seni yiyip bitirecek ve hepimiz zarar görebiliriz, diye homurdandı parlak sarı bağcıklı spor ayakkabılar.
Çizme onlara cevap verecek bir şey bulamadı. Butik sahibinin onu neden rafta tuttuğunu kendisi de bilmiyordu. Sessizce, soluk ışıklı aya bakan pencereye göz atıyor ve bir gün birinin ona lazım olacağı hayalini kuruyordu.
Haftalar geçti, gece gündüzü izledi. Sıcak yaz günleri bitti ve sonbahar geldi. Yeni ayakkabılar geldi; butikteki az sayıdaki raflara yerleştiler. Müşteriler artmıştı. İnsanlar aileleriyle birlikte geliyor, sonbahar ve kış için ayakkabı seçiyor, sezon sonu indiriminde yazlık modelleri alıyorlardı.
Parlak sarı bağcıklı spor ayakkabıların bir çiftini, aynı parlak sarı montlu bir çocuk aldı. Onun ardından genç bir anne, bu yıl ilk kez anaokuluna gidecek küçük oğlu için rahat sandaletleri satın aldı.
Birkaç hafta sonra, kocaman sakallı ciddi görünümlü bir baba, kızı için güneşte parlayan çiçek tokalı o meşhur ayakkabıları aldı.
Yalnızca bizim çizme, uzak rafta tek başına duruyor, ayakkabıların vitrinlerden ne kadar hızlı ve çevik şekilde alındığını hüzünle izliyordu. Bunca zaman boyunca ona bir kez bile kimse bakmamıştı.
Bir gece, soğuk ve karlı bir kış akşamı, satıcı eski kürkünü mavi kazağının üzerine giyerken, bu yılbaşında eşinin hediye ettiği kazağı, kapıyı kilitlemek için anahtarını arıyordu. Birden kar fırtınasının uğultusu arasında pencereye tıklandı. Bir saniye sonra, kalın kürklü karlı bir palto giymiş yaşlı bir dede kapıdan içeri girdi. Burnu domates gibi kırmızıydı. Ellerini ovuşturarak ısınmaya çalışan dede satıcıya seslendi:
Merhaba evladım. Bugün ne soğuk var, gözlerim yaşarıyor. Hava hiç şaka yapmıyor. Senden ayakkabı almam lazım, acilen gerekiyor. Başım dertte.
Eve gitmeye hazırlanan iyi kalpli satıcı, dedeyi geri çevirmedi:
Tabii ki size yardımcı olurum. Burada her şey var. Zevke göre, derler ya. Ne oldu dedeciğim?
Dede, bütün dişsiz ağzıyla gülümseyip botlara bakarak anlatmaya başladı:
Benim sokak köpeğim Leyla var. İnanmazsın evladım, sol çizmemi ısırıp parçaladı. Acıkmıştı galiba ya da oyunu böyleydi. Ama orada şimdi koca bir delik var. Bak, yumruğum kadar. Oysa o çizmeler çok rahattı, sıcacıktı. İçinde karların üstünde yürümek, çatıdan karı silmek korkutmuyordu. Yaşlı bacaklarımı ısıtsın diye yenisini almam lazım.
Satıcı hemen yaşlı adama farklı çizmeler önermeye başladı. Hem uzun olanları, hem kısa olanları. Hem keçeden olanları, hem koyun yününden olanları. Yaşlı adam her birini uzun uzun inceledi, deneyip elinde çevirdi, bazılarını da kokladı. Sonunda dizine kadar uzanan, deve yününden yapılmış uzun çizmelerde karar kıldı. Satıcı fiyatı söyledi. Çizmeler gerçekten çok iyiydi, ama yaşlı adamın cebine göre değildi. Fazlasıyla pahalıydı.
Üzgün dede, iyi kalpli satıcıyı daha fazla meşgul etmemeye karar verdi ve yarın daha ucuz çizme bulmak için hemen eve gitmeye hazırlandı. Şapkasını takarken kapıya doğru yöneldi. Tam o sırada butik sahibinin aklına geldi. Birkaç yıldır mağazasının raflarında tozlanan o tek çizmeyi hatırladı.
Durun! Size yardım edebileceğim bir şey biliyorum!
Yaşlı adam olduğu yerde durdu. Gözlerinde, iyi kalpli satıcının ani çığlığından duyduğu şaşkınlığın altında bir umut parladı. Dede arkasını döndüğünde satıcı tezgâhın arkasında yoktu. İyi kalpli sahip, tahta bir sandalyenin üstünde titreyen dizleriyle, tozları üflemek için rafların arasında arıyordu.
Köşedeki o yalnız çizmeyi almaya çalışıyordu. Ona elini uzatınca çizmeyi topuğundan kavradı ve sandalyeden çevik bir şekilde atladı. Kuru bir bezi alıp çizmeyi sildi, birkaç kez çevirip sağlam olup olmadığına baktı ve dedeye uzattı.
Buyurun! Bu birkaç yıldır rafta duruyordu. İkincisinin nereye gittiğini hatırlamıyorum ama atmaya da kıyamadım. Bir gün işe yarar diye düşündüm ve işte şimdi fırsat çıktı.
Yaşlı adam çizmeyi dikkatle inceledi. Yüzü sevinçle aydınlandı. Tıpkı Leyla'nın ısırdığı çizmeye benziyordu. Dede titreyen, kırışık eliyle satıcıya bozuk paraları uzattı, ama satıcı başını salladı:
Hayır, kusura bakmayın. Bunun parasını sizden almayacağım.
Ama yaşlı adam ısrar etti. Bu çizme, bir kuruşa bile değmese de ilk andan itibaren dedenin kalbinde yer etmişti.
Çizme, yılların yalnızlığından sonra ilk kez sıcak, özenli ellerin arasına düştü. Bizim çizmenin ruhu sevinçle doldu. Artık birine lazım olmuş ve gönüllere değer olmuştu. Gerçek mutluluk da tam olarak buydu: birine lazım olmak.
