Güzel bir ülkede, güneş yerine büyük bir dişli çark ışık saçar, çiçekler yerine her yerde güzel çiviler ve somunlar yetişir ve burada robotlar yaşar. Onların yaşamı insanların yaşamından neredeyse hiç farklı değildir — robotlar, tıpkı insanlar gibi, işe gider, oyun oynar ve birbirleriyle iletişim kurar.
Robotlar uyumlu bir şekilde yaşar ve tüm yaşamları kesin olarak programlanmış bir senaryoya göre ilerler. Robot ailelerinin de kendi kuralları ve gelenekleri vardır. Sabah çağrı — seri numaralarına göre, kahvaltı — makine yağıyla doldurma, genç robotlar özel okulda ders alır, programlama ve bilgisayar bilimleri öğrenir, yaşlı robotlar ise kesin olarak otomatikleştirilmiş işlerde çalışır. Akşam tüm aile üyeleri yeni görevleri tartışmak için toplanır ve uyumaya gider — sabaha kadar kapanırlar.
Robot ülkesinde bir gün olağandışı bir olay meydana geldi. 404 numaralı robot arızalandı. Her şey beklenmedik bir şekilde sabah çağrısında başladı, 404 numarası kendi adına cevap vermedi. En yaşlı model olan aile reisi, şaşkın bir şekilde sordu:
404 numarası, neden cevap vermiyorsunuz? Hangi hata?
Benim başka bir adım olmasını istiyorum, — dedi 404 ve kırmızı bir ışık yaktı.
Kontrol yapıyorum. Bzzzzzz, — aile reisi 404 numarasının alnını taradı, robotlarda mikroçipler burada bulunur — Sıcaklık normal, program çalışmasında sapma tespit edilmedi. Sizin adınız 404, sizi neyin tatmin etmiyor?
Bu bir ad değil! Bu sadece bir sıra numarası! — dedi 404 ve robotik sesinde bile üzüntü duyulabiliyordu.
Bilinmeyen hata, — sadece bunu söyleyebildi aile reisi.
Ama bu bir hata değildi. 404 numarası arşivde çalışıyordu. Bilimsel araştırmaların bulunduğu klasörleri incelerken, biri buldu — kırmızı bir klasör, üzerinde büyük harflerle yazılı: "İnsanlar Dünyası". Robot klasörün içeriğini dikkatle inceledi ve insanların robotlara çok benzediğini, ancak birçok şeyi kendi yollarıyla yaptığını öğrendi. Onlar çok kırılgan ve kusurludurlar.
Bir robot için sıradan olan işleri yapmakları zordur — çok basamaklı sayıları zihinsel olarak çarpmak, çok tonlu yükleri kaldırmak, veri arşivlerini saniye hızında sıralamak. Tüm bunlar 404 numaralı robota çok komik görünüyordu, insanlar onu eğlendiriyordu, ama onlarda ilgi uyandıran bir şey vardı. Ve robot, bu "insanlar"a kırmızı klasörden neden bu kadar benzemek istediğini anlayamıyordu.
Robot bir şeyi en iyi şekilde hatırladı — her insanın bir adı vardır. Adlar tekrarlanabilir, ama bu insanları korkutmaz, onlar kendi adlarını severler ve her adın kendi anlamı vardır. Viktoriya — zafer, Yegor — çiftçi, Kirill — hükümdar ve birçok başka ad.
Robot anladı ki "404 numarası" adı, çipi üzerine kaydedilen sayıdan başka hiçbir şey ifade etmez. Ve robot o kadar çok yeni bir ad bulmak istedi ki, kendi adına cevap vermeyi bıraktı.
Kimse 404 numarasının programında ne tür bir hatanın meydana geldiğini anlayamıyordu. Mükemmel bir şekilde çalışmaya devam etti, arkadaşlarından ve ailesinden hiç şikâyet almadı, ama kendi adına cevap vermeyi kesin olarak reddetti. Aynı zamanda nasıl çağrılmak istediğini de bilmiyordu.
Programının koduna adlar yazılmamıştı. Ve kırmızı klasördeki insan adları ona hoşlanmıyordu. Kimseyi yenmedi, toprakla çalışmadı ve hiçbir süreci yönetmedi. Ve her sabah çağrıda robot şöyle diyordu:
Ben 404 numarası değilim.
Bilinmeyen hata, — aile reisi defalarca tekrarladı.
Ve bu iki sözcük: "Bilinmeyen hata" robotu her yerde takip etmeye başladı. Bir arkadaşıyla adlar hakkında konuşmaya başlasa, cevap olarak şunu duyardı:
"Bilinmeyen hata"
Eve geldi veya arşivde çalıştı, bu sözcükleri duyardı:
"Bilinmeyen hata"
Ve 404 numaralı robot anladı — bu tam olarak onu en iyi şekilde karakterize eden şeydir. O — bir hatadır. Ama bundan üzgün değildi, aksine sonunda kendini bulduğu için mutluydu. Ve ertesi sabah çağrıda gururla şöyle dedi:
Ben 404 numarası değilim.
Bilinmeyen hata, — ana baba cevap verdi.
Evet! Bu benim adım! Ben — Hata 404'üm!
O zamandan beri herkese böyle seslenildi. Robot yeni bir ad bulunca, diğerlerinden farklı görünmeye başladı. Ona özel olduğu, kırmızı klasördeki garip "insanlar"a daha yakın hale geldiği gibi geliyordu. Ve kim bilir, belki bir gün onların dünyasına gidebilecek!
