ไกลโพ้นไปไกลโพ้นเหนือทะเลสีน้ำเงินลึก ในสมัยโบราณที่ห่างไกล เมื่อนอกจากนกและผีเสื้อแล้วไม่มีสิ่งใดบินได้ บนเกาะที่ถูกทอดทิ้งในทะเลมหาสมุทรแห่งเกาะคณิตศาสตร์ มีพระราชวังเก่าแก่ยิ่งใหญ่โตตั้งอยู่
มันอยู่ห่างไกลมากจนคนเพียงแต่ได้ยินข่าวเกี่ยวกับมัน แต่นอกจากนกที่แข็งแกร่งที่สุดแล้ว ไม่มีใครเห็นมัน ในพระราชวังนี้ครอบครัวตัวเลขอาศัยอยู่มาเป็นศตวรรษ
ตัวเลขไม่เคยออกจากดินแดนที่ท่าวชราภูสน์โบราณผู้ครองและปกป้องอยู่ ท่าวชราจะนั่งในเก้าอี้นุ่มลึก ๆ และคิดครุ่นคิด — ไตร่ตรองเกี่ยวกับชีวิต
ในห้องหนึ่งอาศัยอยู่เลขหนึ่ง เธอมีความภูมิใจสูงและไม่ยอมตกลง เธอภูมิใจที่ตัวเองเป็นคนแรกเสมอ เลขหนึ่งมีลักษณะคล้ายนกเพราะเธอมีจงอยปากเหมือนกัน แต่ปัญหาคือเธอเดินบนขาเดียว จึงมักล้มและบ่นอย่างไม่พอใจเกี่ยวกับเรื่องนี้
เพื่อนบ้านของเลขหนึ่งคือเลขสอง เธอเงียบสงบและสมบูรณ์แตกต่างจากเลขหนึ่งที่ชอบทะเลาะ เธอขอให้เจ้าของพระราชวังย้ายเธอไปที่อื่นหลายครั้ง แต่ท่าวชราหลีกเลี่ยงคำตอบอย่างแอบแนบและอธิบายว่าเป็นไปไม่ได้เลย ไม่เช่นนั้นทุกอย่างจะพังทลาย
แต่เลขสองไม่สูญเสียความหวังและเชื่อว่าวันหนึ่งเธอจะหลุดพ้นจากเพื่อนบ้านที่น่ารำคาญและบ่นเดือดร้อน
เพื่อนบ้านอีกคนของเลขสองคือเลขสาม เธออาศัยอยู่เพียงลำพังไม่ชอบสังคมที่ดังเสียง และไม่ได้เป็นเพื่อนกับใครเป็นพิเศษ
เลขสี่มีลักษณะคล้ายเลขหนึ่งบ้าง แต่มีนิสัยแตกต่างกันมาก เธอมีความสุขในชีวิต มีอารมณ์ดีเสมอ กระโดดไปมาในพระราชวังพร้อมกับร้องเพลง
และแม้ว่าบางครั้งเธอจะเสียใจที่ตัวเองไม่สวยงามเท่าเลขห้า แต่ความคิดเศร้า ๆ ก็จะหายไปอย่างรวดเร็วและทุกอย่างก็กลับมาเป็นปกติ
เลขห้าอาศัยอยู่ในห้องชั้นสอง เธอเดินไปมาในห้องค้นหาที่ของเธอ เพราะเธอสวยงามและสำคัญ จึงต้องอยู่ตรงกลางความสนใจเสมอ
ทางซ้ายของเลขห้ามีเพื่อนบ้านคือเลขหก เธอมีจิตใจที่ดีที่สุด เธอพร้อมจะช่วยเหลือตัวเลขทั้งหมดได้ตลอดเวลา แต่พวกเขาไม่ได้ใช้ประโยชน์จากความเมตตาของเธอ
เลขเจ็ดตั้งอยู่ชั้นที่สูงกว่า เธอได้รับความเคารพและความรักต่อตัวเอง และเป็นที่ยอมรับอย่างสมบูรณ์ เลขเจ็ดคิดว่าตัวเลขทั้งหมดปกคลุมไปด้วยความลึกลับ ในตอนเย็น เมื่อเลขแปดและเลขเก้ามาเยี่ยมเธอ พวกเขาพยายามไขปริศนาของพระราชวัง และแม้กระทั่งคิดว่ามีชีวิตอยู่นอกเหนือพระราชวัง
ชีวิตของพวกเขาจะดำเนินต่อไปเช่นนี้ หากท่าวชราภูสน์ไม่พบประตูลับระหว่างการทำความสะอาดทั่วไป ประตูนั้นอยู่ในห้องใต้ดิน โดยไม่ลังเลนาน เขาเรียกตัวเลขทั้งหมดมาเพื่อเปิดประตูที่ปิดด้วยกลอนนี้ร่วมกัน
เพื่อนตัวเลขทั้งหมดกระโดดลงไปในห้องใต้ดิน โดยไม่ยากนัก เพียงแค่สัมผัสเบา ๆ กลอนก็เลื่อนไปและประตูที่มีเสียงสัน ๆ ก็เปิดออกช้า ๆ
เพื่อนตัวเลขทั้งหมดประหลาดใจอย่างมาก: ห้องนั้นไม่มีมุม ไม่มีเพดาน ไม่มีพื้น จากเฟอร์นิเจอร์ก็ไม่มีอะไรเลย ไม่มีเศษ ไม่มีฝุ่น ไม่มีอะไรเลยอย่างแน่นอน!
นี่คือศูนย์!
ตัวเลขทั้งหมดอ้าปากค้างพร้อมกัน
ศูนย์ที่มีรูปร่างกลมและท้องโตจริง ๆ ก็มาปรากฏตัว ไม่มีตัวเลขใดเคยรู้เกี่ยวกับเขา ยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีใครเห็นเขาและไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาหน้าตาเป็นอย่างไร แต่ทุกคนรู้สึกได้ทันทีว่านี่คือศูนย์
เลขหนึ่งเกือบจะหมดสติจากการเห็นนี้ แต่ศูนย์ก็รีบและชำนาญในการเอียงไหล่กลมของเขาให้เธอ
นี่คือสิบ!
ตัวเลขทั้งหมดพูดพร้อมกัน
เลขสองกลัวว่าจะตกหลัง จึงรีบเข้าไปอยู่ใกล้ศูนย์
และนี่คือหนึ่งร้อยสอง!
ตัวเลขออกเสียง
เลขสามที่พอใจเต้นวัลส์ และจับเลขแปดท้องโตเข้าไป และพวกเขาก็หมุนวนไปในการเต้นรำ
โอ้เย่ สามสิบแปด! แปดสิบสาม!
ตัวเลขที่พอใจและประหลาดใจอย่างมากก็ร้องเรียกอย่างไม่หยุด เลขห้าไม่อยากจะแพ้ จึงตัดสินใจเข้าร่วมด้วย ตัวเลขทั้งหมดยืนเป็นวงกลมรอบศูนย์ เต้นรำและสร้างการรวมกันที่น่าอัศจรรย์ ซึ่งพวกเขาไม่เคยรู้จักมาก่อน
ท่าวชราภูสน์นำสมุดบันทึกเก่าออกมา และจดบันทึกบางอย่างอย่างรวดเร็ว
การบันเทิงยังคงดำเนินต่อไป ไม่มีใครอยากกลับไปที่ห้องของตัวเอง ปริศนาของพระราชวังได้รับการแก้ไข ทุกคนเข้าใจถึงจุดประสงค์ของตัวเอง ตัวเลขแต่ละตัวและท่าวชราโบราณก็ได้พบความหมายของชีวิตในที่สุด
ผู้อาศัยในพระราชวังออกจากกำแพง ไหลออกมาจากพระราชวัง กลิ้งไปตามหน้าผา นับสิ่งต่าง ๆ ที่พบเจอ: ต้นไม้และพุ่มไม้ ดอกไม้และนก
ในขณะที่ทำกิจกรรมนี้ คืนก็มาถึง และพวกเขาก็เริ่มนับดาวบนท้องฟ้า เพื่อให้ง่ายขึ้น ท่าวชราภูสน์ก็สอนให้พวกเขาบวกและคูณ ด้วยวิธีนี้ การนับทั้งหมดจึงเร็วและง่ายขึ้นมาก
และในตอนเช้า ตัวเลขก็เห็นความงามที่ไม่อาจบรรยาย: ทางตะวันออกท้องฟ้าแดง พระอาทิตย์ขึ้นมา
ตัวเลขยืนอยู่ข้างกันและเข้าใจว่าพวกเขาจะไม่อาศัยอยู่ในห้องเล็ก ๆ ของตัวเองอีกต่อไป ถึงเวลาที่จะรู้จักโลก
ไปไหนก็ตาม ท่าวชราภูสน์ก็ติดตามตัวเลขเสมอ เขาให้ความมั่นใจแก่พวกเขา เสนอบริการบวก ลบ หาร และคูณ
ด้วยวิธีนี้ ตัวเลขจึงอาศัยอยู่ท่ามกลางมนุษย์ และชีวิตบนโลกจึงง่ายขึ้นมาก สิ่งของใหม่ ๆ ที่ใช้การคำนวณต่าง ๆ ก็ปรากฏขึ้น: รถยนต์และรถไฟ จรวดอวกาศ วิทยุและโทรทัศน์ โทรศัพท์และคอมพิวเตอร์
ตัวเลขทั้งหมดจนถึงทุกวันนี้ยังคงอาศัยอยู่ท่ามกลางมนุษยชาติ และไม่มีใครจำได้ว่าเกาะที่ห่างไกลนั้นอยู่ที่ไหน ซึ่งมีพระราชวังเก่าแก่ยิ่งใหญ่ตั้งอยู่ และมันยังคงอยู่หรือไม่
เป็นไปได้ว่ามันพังทลายไปนานแล้ว และเกาะก็กลายเป็นที่ที่ไม่สามารถผ่านได้ เต็มไปด้วยต้นไม้และพุ่มไม้ และชีวิตบนโลกก็คึกคักและเดือดพบ ความก้าวหน้าก็เดินหน้าต่อไป ต้องขอบคุณท่าวชราภูสน์และบริษัทตัวเลขที่สามัคคีของเขา ซึ่งแตกต่างกันมาก แต่มีประโยชน์มากมาย
