ไกลโพ้นไปในอวกาศ มีดาวเล็กๆ ดวงหนึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น แน่นอนว่าเธอเล็กเพียงเมื่อเทียบกับดาวอื่นๆ บางดวง แต่สำหรับเราแล้ว เธอจะดูใหญ่โตมหาศาลเลย
เธอใหญ่กว่าต้นไม้ บ้านเรือน และแม้แต่ดวงอาทิตย์ของเรา แต่นั่นไม่ใช่เรื่องที่จะพูดถึง สิ่งที่ดาวเล็กๆ ชอบมากที่สุดในโลกคือการมองดูดาวอื่นๆ และคิดว่าพวกเขาใช้ชีวิตอย่างไร เห็นอะไรรอบตัวเขา และฝันถึงอะไร แต่เธอไม่รู้ว่าจะถามพวกเขาได้อย่างไร ดังนั้นเธอจึงรู้สึกเหงาโดยสิ้นเชิง
แน่นอนว่ามีดาวเคราะห์หลายดวงโคจรรอบเธอ และเธอเคยพยายามเชิญให้พูดคุยกับพวกเขา แต่การสนทนาไม่เป็นไปตามที่คาด ดาวเคราะห์ไม่สนใจในสิ่งที่อยู่ไกลจากพวกเขา โดยปกติการสนทนาทั้งหมดจะจบลงด้วยการโต้เถียงกันว่าใครควรโคจรตามใคร และวิถีโคจร (นั่นคือเส้นทางรอบดาว) ของใครถูกต้องและสวยงามกว่า แต่ดาวเล็กๆ เบื่อแล้ว จึงหยุดรบกวนดาวเคราะห์ด้วยการสนทนาเกี่ยวกับเรื่องที่พวกเขาไม่สนใจเลย
แต่วันหนึ่งในคืน (หรือบางทีอาจเป็นกลางวัน ยากที่จะบอก เพราะในอวกาศมันเป็นคืนตลอดเวลา) ดาวหางบินผ่านดาวเล็กๆ เธอประหลาดใจมากเพราะเธอไม่เคยเห็นสิ่งเช่นนี้มาก่อน
สวัสดี ฉันชื่อดาวเล็ก แล้วเธอล่ะ
เธอทักทายผู้แปลกหน้า
ฉันคือดาวหาง เธอไม่เคยเห็นดาวหางมาก่อนเหรอ
ผู้ที่เธอพูดคุยด้วยตอบด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ
ไม่ ฉันเห็นแค่ดาวเคราะห์ที่โคจรรอบฉันเท่านั้น
ดาวเล็กตอบด้วยน้ำเสียงเศร้า
แปลกมากเลย เรามีจำนวนมากบินไปทั่วอวกาศ แต่เห็นได้ว่าอวกาศใหญ่มากจนแม้แต่เราก็ไม่บินไปถึงมุมไกลๆ ของมัน ดาวหางคือนักเดินทางท้องฟ้า เราคล้ายกับดาวเคราะห์ แต่เล็กและเบากว่ามาก ดังนั้นเราจึงไม่โคจรรอบดาวดวงเดียว แต่บินไปตามที่เราต้องการ ฉันเป็นดาวหางน้ำแข็ง แต่ยังมีดาวหางที่ทำจากหินและโลหะด้วย
ดาวหางกล่าว
น่าสนใจจริงๆ ฉันอิจฉาเธอมาก เธอเห็นสิ่งต่างๆ มากมาย บอกสิ เธอรีบไปไหนหรือ บางทีเธออาจอยู่กับฉันสักพักและเล่าเรื่องมหัศจรรย์ที่เธอได้เห็นให้ฉันฟังบ้าง
ดาวเล็กพูดออกมา
ดาวหางไม่รีบไปไหน จึงยอมรับคำเชิญของดาวเล็ก เธอเริ่มโคจรรอบดาวเล็กพร้อมกับดาวเคราะห์ และทุกวันก็เล่าเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์ให้ดาวเล็กฟัง ดาวเล็กได้รู้ว่าดาวทั้งหมดนั้นต่างกัน มีดาวที่ยังเด็ก (เหมือนเธอ) และมีดาวที่แก่มาก เกือบเท่าจักรวาลเอง
มีดาวที่ร้อนมาก มีดาวที่เกือบจะเย็นแล้ว มีดาวที่เล็ก และมีดาวที่ยักษ์ใหญ่มากจนดาวหางต้องใช้เวลาหลายปีในการบินผ่านดาวดวงเดียว และสิ่งที่สำคัญที่สุดคือ ดาวจำนวนมากที่ดาวเล็กชอบสังเกตการณ์นั้นดับไปแล้ว ไม่มีอีกแล้ว เพียงแต่ว่าพวกเขาอยู่ไกลมากจนแสงสุดท้ายที่พวกเขาปล่อยออกมาก่อนที่จะดับลงนั้นถึงเธอเพียงตอนนี้เท่านั้น
เรื่องราวเหล่านี้ทำให้ดาวเล็กหลงใหล และวันหนึ่งเธอจึงกล้าถามดาวหาง
บอกสิ ดาวอื่นๆ ติดต่อสื่อสารกันได้หรือ ฉันอยากคุยกับพวกเขามากเลย
ใช่ แน่นอน ถ้าเธอมองท้องฟ้าอย่างตั้งใจ เธอจะเห็นว่าดาวไม่ส่องแสงอย่างสม่ำเสมอ แต่กระพริบตลอดเวลา บางครั้งส่องแสงสดใส บางครั้งเกือบจะดับ นั่นคือภาษาของดาว พวกเขาสื่อสารกันด้วยวิธีนี้
ดาวหางตอบอย่างสงบ
ดาวหาง ฉันจะเรียนรู้ภาษานี้ได้อย่างไร
ดาวเล็กถามอย่างตื่นเต้น
อืม ฉันเสียใจที่บอกว่าฉันไม่รู้ภาษานี้ มันเป็นภาษาพิเศษ มีเฉพาะดาวเท่านั้นที่พูด ไม่มีตำราเรียนสำหรับมัน ฉันคิดว่าเธอต้องมองพวกเขาอย่างตั้งใจ พยายามเข้าใจว่าพวกเขากระพริบเพื่ออะไร ในอีก 200 ปีเธอจะเรียนรู้ทั้งหมด
ดาวหางตอบอย่างลังเล
ดาวเล็กรู้สึกเศร้าเล็กน้อย แต่เธอไม่มีตัวเลือกมากนัก ไม่ว่าจะฟังดาวหาง หรือจะกลับไปอยู่ในความเศร้าและเหงาอีก ไม่นาน เพื่อนใหม่ของเธอก็บินไปแล้ว และดาวเล็กเริ่มมองท้องฟ้าสีดำด้วยความตั้งใจเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า
ปีต่อปีผ่านไป แต่สำหรับดาวเล็กแล้ว มันเหมือนกับวันต่อวันสำหรับเรา เธอมองดาวอื่นๆ และพยายามถอดรหัสภาษาลึกลับของพวกเขา และวันหนึ่งในคืน (หรือบางทีอาจเป็นกลางวัน ใครจะรู้) เธอชื่นชมดาวแดงสดใสดวงหนึ่ง และจู่ๆ เธอเห็นว่าดาวนั้นเริ่มกระพริบ สามครั้งสั้นๆ ไม่แรง หนึ่งครั้งสดใส และจู่ๆ ดาวอีกดวงหนึ่ง เล็กน้อย สีเงินขาว ก็เริ่มกระพริบเช่นกัน
สามครั้งสั้นๆ หนึ่งครั้งยาวและสดใส "สวัสดีค่ะ" ดาวเล็กตอบในใจ และจู่ๆ เธอเข้าใจ นี่คือการทักทายจริงๆ ใช่ พวกเขาทักทายกัน และเธอต้องกระพริบตอบให้พวกเขารู้ว่าเธอได้ยิน เห็นได้ว่าปีที่เธอใช้ไปในการมองท้องฟ้าสีดำนั้นไม่ได้เสียสูญ
เธอกระพริบสามครั้งสั้นๆ หนึ่งครั้งยาว ได้แล้ว ตอนนี้เพียงแต่รอ ดาวเล็กรู้ว่าคำตอบจะไม่มาทันที ยิ่งไปกว่านั้น ดาวบางดวงอาจไม่ตอบเลย ถ้าดวงนั้นดับไปแล้ว แต่ดาวเล็กมั่นใจว่าไม่ว่าจะ 100 ปีหรือ 1000 ปี ไม่ว่าจะมาจากดาวดวงนี้หรือดวงนั้น เธอจะได้รับคำตอบ และปีที่รอคอยเหล่านี้จะไม่เจ็บปวดเหมือนก่อนหน้านี้อีกแล้ว
