Num país maravilhoso, onde em vez do sol brilha uma grande engrenagem, e em vez de flores crescem por toda parte lindos pregos e porcas, vivem robôs. A vida deles quase não difere da vida das pessoas — robôs, assim como as pessoas, vão trabalhar, jogam jogos e conversam.
E os robôs vivem em harmonia, e toda a sua vida segue um cenário rigorosamente programado. Na família dos robôs também há suas próprias regras e tradições. De manhã, chamada — pelos números de série, café da manhã — abastecimento com óleo de máquina, os robôs mais jovens têm aulas numa escola especial, programação e informática, e os mais velhos têm trabalho estritamente automatizado. À noite, todos os membros da família robô se reúnem para discutir novas tarefas e vão dormir — desligam-se, até de manhã.
Certa vez, algo inusitado aconteceu no país dos robôs. O robô número 404 avariou-se. Tudo começou inesperadamente, na chamada matinal, quando o número 404 não respondeu ao seu nome. O chefe da família, um robô do modelo mais antigo, perguntou surpreso:
Número 404, por que não responde? Qual é o erro?
Quero ter um nome diferente, — disse 404 e piscou uma lâmpada vermelha.
Vou fazer uma verificação. Bzzzzzz, — o chefe da família digitalizou a testa do número 404, onde os robôs têm microchips, — A temperatura está normal, nenhum desvio nos programas detectado. Seu nome é 404, o que o desagrada?
Isto não é um nome! É um número de série! — disse 404, e até em sua voz robotizada podia-se ouvir tristeza.
Erro desconhecido, — foi tudo o que o chefe da família conseguiu dizer.
Mas isto não era um erro. O número 404 trabalhava no arquivo. Enquanto organizava pastas com pesquisas científicas, encontrou uma — uma pasta vermelha, na qual estava escrito em letras enormes: «O Mundo das Pessoas». O robô estudou cuidadosamente o conteúdo da pasta e descobriu que as pessoas são muito parecidas com os robôs, mas fazem muitas coisas à sua maneira. São muito frágeis e imperfeitas.
Para eles é difícil fazer trabalho comum para um robô — multiplicar números de vários dígitos de cabeça, levantar cargas de muitas toneladas, classificar arquivos de dados com velocidade de segundo. Tudo isto parecia muito engraçado ao robô número 404, as pessoas o divertiam, mas havia algo nelas que despertava interesse. E o robô não conseguia entender por que queria tanto ser como estas «pessoas» da Pasta Vermelha.
Uma coisa o robô lembrou melhor que tudo — cada pessoa tem um nome. Os nomes podem repetir-se, mas isto não assusta as pessoas, elas amam seus nomes e cada nome tem seu próprio significado. Vitória — vitória, Jorge — agricultor, Cirilo — senhor e muitos outros nomes.
O robô compreendeu que seu nome «número 404» não significava nada além do número sob o qual estava registado no seu chip. E desejou tão intensamente ganhar um novo nome que deixou de responder ao seu próprio.
Ninguém conseguia entender que erro havia ocorrido no programa do número 404. Ele continuava a trabalhar perfeitamente, não recebia reclamações de amigos e família, mas recusava-se categoricamente a responder ao seu nome. Ao mesmo tempo, não sabia como queria ser chamado.
No código do seu programa não estavam registados nomes. E os nomes das pessoas da Pasta Vermelha não lhe agradavam. Ele não vencia ninguém, não trabalhava com a terra e não dirigia processos. E cada manhã na chamada o robô dizia:
Não sou o número 404.
Erro desconhecido, — repetia uma e outra vez o chefe da família.
E estas duas palavras: «Erro desconhecido» começaram a perseguir o robô por toda parte. Bastava ele conversar com um amigo sobre nomes para ouvir em resposta:
«Erro desconhecido»
Chegava a casa ou trabalhava no arquivo, ouvia estas palavras:
«Erro desconhecido»
E o robô número 404 compreendeu — isto é exatamente o que o caracteriza melhor. Ele — é um erro. Mas não ficou triste com isto, pelo contrário, ficou feliz por finalmente ter-se encontrado. E na manhã seguinte na chamada disse com orgulho:
Não sou o número 404.
Erro desconhecido, — respondeu o chefe da família.
Sim! Este é o meu nome! Sou — Erro 404!
Desde então assim o chamavam. Quando o robô ganhou um novo nome, parecia destacar-se entre os outros. Parecia-lhe que era especial, que tinha ficado mais próximo daquelas estranhas «pessoas» da Pasta Vermelha. E quem sabe, talvez um dia consiga entrar no seu mundo!
