Um macio ursinho de pelúcia estava há muitos anos deitado atrás da cómoda, coberto de pó como se fosse um cobertor. A sua pequena orelha gasta mal se via, e ninguém prestava atenção. Ninguém sabia que o Micha via tudo o que se passava à sua volta com os seus olhos pretos de botão.
Lá estão os lindos sapatos vermelhos de salto — a mãe Nadia está a guardar brinquedos numa caixa, e o Micha, como sempre, passa despercebido. O Michazinho ama a mãe Nadia. Ela costuma cantarolar algo alegre, e o urso lembra-se por um momento como era feliz antes.
Perto do meio-dia, aparece na sala a Bónia — uma grande e alegre cadela. Ela apanha uma bola verde brilhante e persegue-a pela sala, tocando com a sua enorme cauda nos brinquedos cuidadosamente arrumados nas prateleiras. Claro, não como o Micha — outros: novos, necessários. Não estão cobertos de pó e orgulham-se de serem limpos todas as sábados.
Às vezes, o Micha pensava que se o encontrassem, ele também ocuparia um lugar na prateleira, certamente perto do novo robô ou de um jogo de construção. Antes, até tentava secretamente sair de trás da velha cómoda, deixar-se ver, para que se lembrassem, para que ficassem felizes, para que o lavassem e penteassem. Mas ao longo dos anos, conseguiu apenas mostrar a ponta da orelha, e isso não era suficiente.
Mas agora sabia que já ninguém o precisava, e contentava-se com pouco: espiava pela fenda por baixo da cómoda a vida na sala. Talvez fosse bom que todos se tivessem esquecido dele. Afinal, apesar de tudo, o Michazinho estava em casa: não o tinham deitado à rua nem dado a ninguém.
À noite, ouve-se o som mais querido do Micha — a gargalhada da Sanka. Ela sempre ri tão alto que até aos cantos mais afastados chegam as suas gargalhadas. A Sanka anda pela casa em meias às riscas. Às vezes são de cores diferentes, como hoje, por exemplo. Na perna esquerda tem uma meia rosa com riscas brancas, e na direita uma branca com riscas rosa.
E depois chega a hora de ir dormir. É a hora mais triste. O Micha lembrava-se bem de como, há muitos anos, a Sanka era tão pequenina e frágil, e ele era o seu brinquedo de pelúcia favorito. A miúda, apenas meia cabeça mais alta do que ele, abraçava o ursinho enquanto dormia e com prazer mordia a sua sofrida orelha. Mas o Michazinho nunca se queixava, gostava de dormir numa almofada macia e cobrir-se com um cobertor quente.
O Micha lembrava-se de como a Sanka cresceu. Ela organizava os melhores chás de brinquedos do mundo! Tão cuidadosa, bondosa e terna, ela servia chá a todos os convidados à mesa, até à Bónia. E ele tinha a chávena maior com três colheres de açúcar.
Quando a Sanka ficou um pouco mais velha, ela gostava de deitar o seu amigo de pelúcia para dormir. Sim, ele ganhou a sua própria cama de brinquedo. E a rapariga lia-lhe o seu livro favorito todas as noites e dizia que nunca o esqueceria, nem quando fosse à escola ou ficasse grande e trabalhasse numa loja de balões. Ela prometia levá-lo consigo para o trabalho. E o Micha adormecia, e os seus olhos de botão sorriam. Ele acreditava na Sanka.
E agora a Sanka é bem grande: vai à escola, arruma a mochila todas as manhãs. Às vezes um lápis cai e rola direto para debaixo da cómoda. O Micha pensa que este é o momento, e a rapariga finalmente verá o velho amigo, mas a Sanka simplesmente pega noutro. E depois a porta fecha-se atrás dela.
E a Sanka dorme sozinha. E não lê nada antes de dormir. E o Micha adormece na sua casa aconchegante direto no chão, com o vento da janela aberta a passar.
Depois chega um novo dia. A Sanka vai para a escola, e aparecem os sapatos vermelhos da mãe Nadia. Hoje ela não está sozinha. Desde a manhã, a Bónia está a brincar na sala. Desta vez, a cadela roubou uma boneca que faz um barulho horrível, e a mãe rapidamente a tirou das mãos da cadela.
O Micha sabe que a Bónia não vai desistir e certamente encontrará uma nova vítima entre os brinquedos da Sanka. Passados alguns segundos, a cadela incansável já está a perseguir lápis pela sala. Outro lápis acaba por baixo da cómoda. A grande pata peluda da cadela entra corajosamente por baixo da cómoda. E nesse mesmo instante, o Micha sente a sua orelha na boca da cadela.
Tirar o Micha não é fácil, mas a Bónia é teimosa. Ela rosna. Mais um pouco e a orelha vai cair. A mãe Nadia chega a tempo para ajudar e afasta a cadela brincalhona.
Centenas de pensamentos passam simultaneamente pela cabeça do Micha. Encontraram-no! Está nas mãos da mãe Nadia. Ela olha para ele com surpresa, como se o visse pela primeira vez. Mas ele lembra-se dela! Ele ama os seus sapatos vermelhos! E depois ela faz a pergunta mais importante para o Michazinho: «O que faço contigo, Micha?»
Se pudesse, pediria-lhe que o colocasse numa prateleira, mesmo que fosse a mais distante. Ou que o colocasse numa caixa de brinquedos, mesmo que fosse no fundo, para passar despercebido. Ou até devolvê-lo atrás da cómoda. Sim, lá é pó e apertado, mas ele está habituado. Só não o deite fora, não o dê a ninguém.
Mas o Micha fica em silêncio, e a mãe Nadia já o leva embora. A última coisa que vê é o olhar triste da Bónia. Tiraram-lhe a sua presa. Agora ele está numa sala completamente desconhecida, de adultos.
A Sanka chegou da escola mais cedo do que o habitual. Deixou-se cair cansada na cama e começou a tirar coisas da mochila. Aulas, aulas, aulas, e depois trabalhos de casa, depois atividades extracurriculares… Se tiver tempo, lê o seu livro favorito antes de dormir. Hoje ela não ri, não brinca com o robô ou com a sua cadela favorita. O Micha ficaria muito triste se a visse triste, mas ele não viu, já não estava atrás da cómoda.
O dia da rapariga foi incrivelmente longo. Finalmente, a Sanka ouviu o familiar «Hora de dormir» da mãe da sala ao lado. De facto, é hora. A rapariga já tinha mudado para o pijama quando a mãe bateu à porta e entrou silenciosamente no quarto.
Sasha, encontrei uma coisa atrás da cómoda, — disse ela, sentando-se na cama.
O quê? — perguntou a Sanka cansada. — Lápis e canetas?
Olha, — respondeu a mãe e estendeu à filha o ursinho de pelúcia, — pensei em deitá-lo fora, mas não consegui. Se quiseres, podemos dar a alguém. A filha pequena de uma colega de trabalho...
Micha! — exclamou a Sanka, interrompendo a mãe, agarrando o ursinho. — Onde é que tu estiveste!
A Sanka está feliz. Então ela lembrava-se. Então não tinha mentido.
Pela primeira vez em muitos anos, os olhos pretos de botão voltam a sorrir.
