Em um país maravilhoso, onde em vez do sol brilha uma grande engrenagem, e em vez de flores crescem lindos parafusos e porcas por toda parte, vivem robôs. Suas vidas são quase idênticas às das pessoas — robôs, assim como os humanos, vão trabalhar, jogam jogos e se comunicam.
E os robôs vivem em harmonia, e toda sua vida segue um cenário rigorosamente programado. Na família dos robôs também existem suas próprias regras e tradições. De manhã há uma chamada — pelos números de série, café da manhã — abastecimento com óleo de máquina, os robôs mais jovens têm aulas em uma escola especial, programação e informática, e os mais velhos têm trabalho estritamente automatizado. À noite, todos os membros da família robô se reúnem para discutir novas tarefas e vão dormir — desligam-se até a manhã seguinte.
Certa vez, algo incomum aconteceu no país dos robôs. O robô número 404 apresentou uma falha. Tudo começou inesperadamente, durante a chamada matinal, quando o número 404 não respondeu ao seu nome. O chefe da família, um robô do modelo mais antigo, perguntou surpreso:
Número 404, por que não responde? Qual é o erro?
Eu quero ter um nome diferente, — disse 404 e piscou uma lâmpada vermelha.
Vou fazer uma verificação. Bzzzzzz, — o chefe da família escaneou a testa do número 404, é onde os robôs têm seus microchips, — A temperatura está normal, nenhum desvio nos programas detectado. Seu nome é 404, o que não o satisfaz?
Isso não é um nome! É apenas um número de série! — disse 404, e até em sua voz robotizada era possível ouvir tristeza.
Erro desconhecido, — foi tudo o que o chefe da família conseguiu dizer.
Mas isso não era um erro. O número 404 trabalhava no arquivo. Enquanto organizava pastas com pesquisas científicas, encontrou uma — uma pasta vermelha, na qual estava escrito em letras enormes: "O Mundo dos Humanos". O robô estudou cuidadosamente o conteúdo da pasta e descobriu que os humanos são muito parecidos com robôs, mas fazem muitas coisas à sua própria maneira. Eles são muito frágeis e imperfeitos.
É difícil para eles fazer trabalho comum para um robô — multiplicar números grandes de cabeça, levantar cargas de várias toneladas, classificar arquivos de dados em velocidade de segundo. Tudo isso parecia muito engraçado para o robô número 404, os humanos o divertiam, mas havia algo neles que despertava interesse. E o robô não conseguia entender por que queria tanto ser como esses "humanos" da Pasta Vermelha.
Uma coisa o robô lembrou melhor que tudo — cada humano tem um nome. Os nomes podem se repetir, mas isso não assusta os humanos, eles amam seus nomes e cada nome tem seu próprio significado. Vitória — vitória, Egon — agricultor, Cirilo — senhor e muitos outros nomes.
O robô entendeu que seu nome "número 404" não significava nada além do número sob o qual estava registrado em seu chip. E o robô desejou tão intensamente ganhar um novo nome que parou de responder ao seu próprio.
Ninguém conseguia entender que tipo de erro havia ocorrido no programa do número 404. Ele continuava trabalhando perfeitamente, não recebia reclamações de amigos e família, mas recusava categoricamente a responder ao seu nome. Ao mesmo tempo, ele não sabia como queria ser chamado.
Em seu código de programa não havia nomes registrados. E os nomes dos humanos da Pasta Vermelha não lhe agradavam. Ele não vencia ninguém, não trabalhava com a terra e não dirigia processos. E cada manhã durante a chamada, o robô dizia:
Eu não sou o número 404.
Erro desconhecido, — repetia o chefe da família uma e outra vez.
E essas duas palavras: "Erro desconhecido" começaram a perseguir o robô por toda parte. Assim que ele começava a conversar com alguém sobre nomes, ouvia em resposta:
"Erro desconhecido"
Quando voltava para casa ou trabalhava no arquivo, ouvia essas palavras:
"Erro desconhecido"
E o robô número 404 entendeu — isso era exatamente o que o caracterizava melhor. Ele era um erro. Mas não ficou triste com isso, pelo contrário, ficou feliz por finalmente ter se encontrado. E na manhã seguinte, durante a chamada, ele disse com orgulho:
Eu não sou o número 404.
Erro desconhecido, — respondeu o chefe da família.
Sim! Esse é meu nome! Eu sou o Erro 404!
Desde então, assim o chamavam. Quando o robô ganhou um novo nome, ele parecia se destacar entre os outros. Parecia-lhe que era especial, que havia ficado mais próximo daqueles estranhos "humanos" da Pasta Vermelha. E quem sabe, talvez um dia ele consiga entrar em seu mundo!
