Um macio ursinho de pelúcia já estava há muitos anos deitado atrás da cômoda, coberto de poeira como se fosse um cobertor. Sua pequena orelha surrada mal conseguia aparecer, e ninguém prestava atenção nisso. Ninguém sabia que Mishka via tudo o que acontecia ao seu redor com seus olhinhos pretos de botão.
Lá estão os lindos sapatos vermelhos com salto — é a mamãe Nadia recolhendo brinquedos em uma caixa, e Mishka, como sempre, passa despercebido. Mishka ama a mamãe Nadia. Ela frequentemente cantarola algo alegre, e o ursinho por um momento se lembra de como era feliz antes.
Perto do meio-dia, aparece na sala Bonia — uma grande cachorra alegre. Ela pega uma bola verde brilhante e a persegue pela sala, batendo com seu enorme rabo nos brinquedos cuidadosamente arrumados nas prateleiras. Claro, não como Mishka — outros: novos, necessários. Eles não estão cobertos de poeira e se orgulham de serem limpos toda sábado.
Às vezes Mishka pensava que se o encontrassem, ele também ocuparia um lugar na prateleira, certamente perto do novo robô ou do quebra-cabeça. Antes ele até tentava secretamente sair de trás da velha cômoda, se deixar ver, para que se lembrassem dele, para que ficassem felizes, o lavassem e penteassem. Mas ao longo dos anos conseguiu apenas mostrar a ponta da orelha, e isso não era suficiente.
Mas agora ele sabia que ninguém mais precisava dele, e se contentava com pouco: observava pela fresta embaixo da cômoda a vida na sala. Talvez fosse bom que todos o esquecessem. Afinal, apesar de tudo, Mishka estava em casa: não o jogaram na rua nem o deram para outra pessoa.
À noite soa o som mais amado de Mishka — a risada de Sanka. Ela sempre ri tão alto que até nos cantos mais distantes penetram suas gargalhadas. Sanka caminha pela casa em meias listradas. Às vezes são de cores diferentes, como hoje, por exemplo. Na perna esquerda exibe uma meia rosa com listras brancas, e na direita — uma branca com listras rosa.
E então chega a hora de dormir. É o momento mais triste. Mishka se lembrava bem de como, muitos anos atrás, Sanka era tão pequenina e frágil, e ele era seu ursinho de pelúcia favorito. A menininha, apenas meia cabeça mais alta que ele, apertava o ursinho contra si enquanto dormia e com prazer mordia sua orelha tão sofrida. Mas Mishka nunca reclamava, gostava de dormir em um travesseiro macio e se cobrir com um cobertor quente.
Mishka se lembrava de como Sanka crescia. Ela organizava os melhores chás do mundo dos brinquedos! Tão cuidadosa, gentil e carinhosa, ela servia chá para todos os convidados à mesa, até para Bonia. E ele tinha a xícara maior com três colheres de açúcar.
Quando Sanka ficou um pouco mais velha, ela adorava colocar seu amigo de pelúcia para dormir. Sim, ele ganhou sua própria cama de brinquedo. E a menina lia para ele seu livro favorito todas as noites e dizia que nunca o esqueceria, nem quando fosse para a escola ou ficasse grande e trabalhasse em uma loja de balões. Ela prometia levá-lo para trabalhar com ela. E Mishka adormecia, e seus olhinhos de botão sorriam. Ele acreditava em Sanka.
E agora Sanka é bem grande: vai para a escola, arruma sua mochila toda manhã. Às vezes algum lápis cai e rola direto embaixo da cômoda. Mishka pensa que este é o momento, e a menina finalmente verá o velho amigo, mas Sanka simplesmente pega outro. E então a porta se fecha atrás dela.
E Sanka dorme sozinha. E não lê para ninguém antes de dormir. E Mishka adormece em sua casinha aconchegante direto no chão, com vento passando pela janela aberta.
Depois chega um novo dia. Sanka vai para a escola, e aparecem os sapatos vermelhos da mamãe Nadia. Hoje ela não está sozinha. Desde a manhã, Bonia está brincando na sala. Desta vez a cachorra roubou uma boneca que faz um barulho horrível, e a mãe rapidamente a tirou da cachorra.
Mishka sabe que Bonia não desistirá e certamente encontrará uma nova vítima entre os brinquedos de Sanka. Alguns segundos depois, a cachorra incansável já está perseguindo lápis pela sala. Outro lápis vai embaixo da cômoda. A grande pata peluda da cachorra penetra corajosamente embaixo da cômoda. E no mesmo instante Mishka sente sua orelha na boca da cachorra.
Tirar Mishka não é fácil, mas Bonia é teimosa. Ela rosna. Mais um pouco e a orelha vai se soltar. A mamãe Nadia chega a tempo para ajudar e afasta a cachorra brincalhona.
Centenas de pensamentos passam simultaneamente pela cabeça de Mishka. Ele foi encontrado! Está nas mãos da mamãe Nadia. Ela o olha surpresa, como se o visse pela primeira vez. Mas ele a lembra! Ele ama seus sapatos vermelhos! E então ela faz a pergunta mais importante para Mishka:
