Hiduplah seorang kakek dan nenek.
Bagaimana kalau aku minta Nenek membuatkan kue bulat?
Pikir Kakek, lalu ia turun dari bangku teras dan menyeret sandal jeraminya yang bolong menuju gubuk.
Ia membanting pintu dengan keras, dinding rapuh bergetar, tapi Nenek tidak bereaksi—dia sedang menyelesaikan level berikutnya dalam permainan "Tarik Raksasa Jahat". Raksasa itu tidak tertarik, dan Nenek mulai kesal. Kakek langsung menilai situasi, menyadari bahwa dia akan dijadikan kambing hitam atas kegagalan ini, tapi memutuskan untuk tidak mundur.
Dengar, Nenek, bagaimana kalau kita buat kue bulat?
Mulainya dengan ragu-ragu, berharap dalam hati bahwa Nenek tidak mendengarnya dan semuanya akan baik-baik saja.
Tapi Nenek mendengar dan, mengalihkan pandangan dari layar, bereaksi dengan tenang yang mengejutkan:
Kamu ini kenapa sih, Kek, kue bulat apa? Itu secara teknis tidak mungkin. Dari mana aku dapat tepung yang tepat? Seingat aku resepnya, tepung itu harus dikumpulkan dari lumbung dan disapu dari gudang. Kamu punya lumbung, atau gudang kebetulan ada? Kamu bahkan tidak tahu apa itu, wawasanmu sempit, karena kamu tidak bisa pakai Google! Jadi ayo, terima saja kue tart dan jangan berharap terlalu besar, persediaan kita di gudang tidak seperti di supermarket!
Kakek untuk kesekian kalinya terkejut dengan kemajuan teknologi istrinya dan dengan senang hati menyetujui kue tart. Nenek dengan semangat bangkit dan bergegas ke dapur. Di sana dia bergerak dari lemari ke meja, dari meja ke kompor, dan segera tercium aroma lezat, mixer berdenging, busa vanilla putih mengembang.
Kue tartnya jadi dengan sempurna. Memang kecil, tapi sangat menggugah selera.
Biar meresap dulu.
Kata Nenek, dengan puas memandangi hasil karyanya.
Dia meletakkan kue di ambang jendela dan kembali tenggelam dalam dunia manis permainan elektronik, masih gigih mencoba menarik Raksasa Jahat. Kakek hanya bisa memandangi punggung Nenek dengan daster bermotif bunga dan mendengarkan teriakan perang yang sesekali dikeluarkan istrinya yang sangat dicintai. Tak lama kemudian dia benar-benar bosan dan mulai tertidur di kursi diiringi seruan Nenek.
Kue tart di ambang jendela sudah meresap, menjadi hidup, miring ke sisi yang tidak terkena krim, jatuh ke rumput di bawah jendela, berbaring sebentar dan menggelinding di sepanjang jalan setapak.
Belum jauh menggelinding, dia melihat sesuatu melompat ke arahnya. Saat dilihat lebih dekat, benda yang melompat itu ternyata seekor kelinci hidup.
Kelinci itu membeku karena terkejut melihat kue tart menggelinding di jalan setapak.
Hei kamu, keajaiban kue, mau ke mana, berhenti, aku akan memakanmu!
Ah masa! Kebanyakan baca dongeng ya! Aku berbaring di bawah matahari, meresap, beristirahat, menggelinding dari jendela, berlari di jalan setapak. Aku membuat Kakek tertidur, menenggelamkan Nenek di internet. Dan kamu, Kelinci, sama sekali bukan penghalangku.
Sementara Kelinci menggerakkan telinganya, berusaha memahami apa yang didengar—dia tidak terlalu mengerti tentang Nenek, Kue Tart sudah menghilang di balik tunggul.
Kue Tart terus menggelinding. Dia melihat lagi ada seseorang di depan. Sosoknya lebih besar dari kelinci. Wah! Itu Serigala!
Gila, dulu kue bulat ada di mana-mana, sekarang kue tart menggelinding di bawah kakiku. Mau camilan?
Kamu mau makan aku, Si Abu-abu?
Kenapa tanya, sepertinya tidak ada yang bisa dimakan di sini.
Jangan harap! Aku penuh kolesterol, sampai-sampai Nenek dan Kakek urung memakanku! Mereka tidak mau mati sebelum waktunya. Jadi mereka membuangku dari jendela, makanya aku menggelinding, apa lagi yang bisa kulakukan?
Serigala berpikir.
Bagaimana kalau sepotong saja? Satu potong tidak apa-apa kan? – katanya ragu-ragu.
Dengar, Abu-abu, hidup tidak mengajarimu apa-apa ya. Ekormu sudah tumbuh lagi belum? Setelah memancing di musim dingin dengan Rubah?
Tanpa menunggu Serigala selesai meraba ekornya, Kue Tart dengan hati-hati menggelinding ke lubang yang ditumbuhi rumput.
Ketika Kue Tart keluar dari lubang, matahari sudah terbenam, dan di lapangan, dengan perut menghadap sinar terakhir yang tidak lagi menyengat, berbaring seekor Beruang. Kue Tart sedikit salah perhitungan dan menabrak langsung ke sisinya. Namun, dia sempat melompat tepat waktu, dan Beruang tidak sempat menangkapnya dengan cakarnya.
Apa ini? Kue tart? Rubah yang mengirimkanmu sebagai hadiah untukku?
Ah masa dia kirim! Aku sedang latihan kecepatan di sini! Dan kamu menghalangiku. Berbaring seperti di kebun binatang. Tidak ada kandang pribadi di sini!
Jangan marah, kalau latihan ya latihan saja! Aku sudah bangun nih, sudah menjauh. Ayo menggelinding, kalau ketemu Rubah, sampaikan salamku.
Gumam Beruang dengan ramah.
Kue Tart terkikik atas kesederhanaan beruang dan terus menggelinding. Matahari terbenam, dan hutan diselimuti senja. Kue Tart tidak menyadari ada yang mendekat dari belakang.
Sempurna! Ajaib! Luar biasa! Kue tart di jalan setapak!
Itu suara Rubah.
Untukmu, Si Merah, Beruang kirim salam.
Apa yang kamu gumamkan? Aku tidak dengar apa-apa. Ayo mendekat ke sini. Jangan takut, aku kena diabetes, aku kebanyakan makan kue bulat. Jadi kamu sebagai makanan tidak menarik bagiku, kamu tidak menarik perhatianku, mengerti? Ayo gerakkan lapisan krimmu! Aku tidak punya waktu menerima salam darimu, Serigala menungguku di kandang ayam!
Tapi dia tidak menunggu!
teriak Kue Tart dengan gembira, mendekati Rubah.
Dia tidak menunggu, dia jalan-jalan di jalan setapak, jadi kamu harus urus ayam sendiri...
Kue Tart tidak sempat menyelesaikan kata-katanya. Rubah membungkuk lebih rendah, membuka mulutnya lebih lebar, dan Kue Tart bahkan tidak sempat menyadari bahwa dia tidak lagi menggelinding di jalan setapak, melainkan bergerak melalui kerongkongan Rubah.
Dan karena itu tidak sempat merenung tentang akibat dari keinginan berlebihan untuk menunjukkan pengetahuannya.
