Di sebuah kota kecil yang penuh dengan warung kelontong, kios buah, dan gerobak es krim, berdiri sebuah butik sepi yang menjual berbagai jenis alas kaki. Penjaga butik itu sangat mencintai pekerjaannya. Setiap pagi ia dengan senang hati membuka pintu menggunakan kunci tua yang sudah usang, menghirup aroma barang baru yang baru datang, menata barang-barang itu di rak, dan memasukkan ke dalam kardus sepatu-sepatu yang tidak laku terjual selama setahun.
Di antara sepatu-sepatu yang sudah bertahun-tahun tidak ada yang membelinya, tinggallah sebuah valenok yang kesepian. Berkali-kali sang penjaga toko berniat membuangnya, namun selalu saja ia tidak sanggup melakukannya.
Valenok itu sudah tua, sebagian permukaannya aus, dan hanya tinggal sebelah. Sang penjaga tidak ingat ke mana perginya pasangannya. Namun ada sesuatu yang akrab, hangat, dan nyaman dari valenok itu, sehingga tangannya tak pernah tega mengirimnya ke tempat sampah.
Valenok itu merasa sepi dan sedih. Ia tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya dipakai di kaki seseorang untuk menghangatkannya di hari-hari dingin musim hujan. Si valenok kecil berdiri paling jauh di rak, di balik tumpukan sepatu lain yang cantik dan nyaman. Tidak seorang pun selama bertahun-tahun pernah mencobanya.
Setiap malam, setelah penjaga toko yang baik hati itu memakai jaketnya, menghabiskan teh manisnya yang harum, lalu menutup butik, valenok itu menderita paling hebat. Pasangan-pasangan sepatu yang berdiri di etalase mulai mengejeknya.
Kamu tua, kotor, dan tidak menarik sekali, ujar sandal-sandal nyaman yang baru saja dipajang di rak.
Benar, kesepian dan tidak dibutuhkan siapa pun, timpal sepatu pantofel dengan pengait berbentuk bunga yang berkilauan tertimpa cahaya matahari.
Kami tidak mengerti kenapa pemilik toko masih menyimpanmu di sini! Sebentar lagi ngengat akan memakanmu, dan kita semua bisa ikut celaka, protes sepatu kets dengan tali sepatu kuning cerah.
Valenok itu tidak bisa membalas apa pun. Ia sendiri tidak mengerti mengapa pemilik butik menyimpannya di rak. Ia hanya diam memandang keluar jendela, tempat cahaya bulan redup menyinari, sambil bermimpi suatu hari nanti ia akan menjadi seseorang yang dibutuhkan.
Minggu demi minggu berlalu, malam bergantian dengan siang. Hari-hari hangat musim panas berakhir, dan musim gugur pun tiba. Sepatu-sepatu baru datang dan menemukan tempatnya di antara rak-rak butik yang jumlahnya tidak banyak. Pembeli kian bertambah. Orang-orang datang bersama keluarga, memilih sepatu untuk musim gugur dan musim dingin, serta membeli model musim panas saat obral musiman.
Sepasang sepatu kets dengan tali kuning cerah dibeli oleh seorang anak laki-laki yang memakai jaket kuning cerah yang serupa. Tak lama kemudian, seorang ibu muda membeli sandal yang nyaman untuk anak laki-lakinya yang kecil, yang tahun ini akan masuk taman kanak-kanak untuk pertama kalinya.
Beberapa minggu kemudian, seorang ayah bertampang tegas dengan jenggot lebat membeli pantofel dengan pengait berbentuk bunga yang berkilauan tertimpa cahaya matahari untuk putrinya.
Hanya valenok kita, yang berdiri sendirian di rak paling jauh, memandang dengan sedih bagaimana sepatu-sepatu di etalase terjual begitu cepat dan cekatan. Sepanjang waktu itu, tidak pernah sekali pun ada yang meliriknya.
Suatu malam musim dingin yang sore dan dingin, sang penjaga toko, sambil mengenakan tulang tua di atas sweter biru yang dihadiahkan istrinya tahun baru ini, mencari kunci untuk mengunci pintu. Tiba-tiba, di tengah deru badai salju, ada yang mengetuk jendela. Sejenak kemudian, masuklah seorang kakek tua dengan mantel tebal berbulu yang tertutup salju. Hidungnya merah seperti tomat. Sambil menggosok-gosokkan telapak tangannya agar hangat, ia berbicara kepada sang penjaga toko:
Selamat malam, Nak. Dingin sekali malam ini, sampai mata pun perih. Cuaca sedang tidak main-main. Saya perlu membeli sepatu darimu, ini sangat mendesak. Saya sedang kesusahan.
Sang penjaga toko yang baik hati, yang sudah bersiap pulang ke rumah, tidak tega menolak kakek itu:
Tentu, saya akan membantu Bapak. Di sini ada segalanya. Selera masing-masing, begitulah kata orang. Ada apa, Kek?
Kakek itu tersenyum lebar memperlihatkan mulutnya yang ompong, sambil memandangi sepatu bot, lalu mulai bercerita:
Anjing saya, si Lusi, anjing kampung. Kamu tidak akan percaya, Nak, dia menggigit valenok kiri saya. Entah dia lapar, atau memang itu caranya bermain. Sekarang lubangnya besar sekali. Sebesar kepalan tangan saya. Padahal valenok itu nyaman dan hangat. Dengan memakainya, saya tidak takut berjalan di salju atau membersihkan salju dari atap. Saya ingin membeli yang baru agar kaki tua saya tetap hangat.
Sang penjaga toko langsung menawarkan berbagai valenok kepada kakek itu. Ada yang panjang, ada yang pendek, ada yang terbuat dari wol dan ada yang dari bulu domba. Kakek itu memperhatikan semuanya dengan lama, mencobanya, memutar-mutarnya di tangan, bahkan ada yang ia cium. Akhirnya, ia memilih valenok panjang sampai lutut yang terbuat dari bulu unta. Sang penjaga menyebutkan harganya. Valenok itu memang sangat bagus, tetapi ternyata terlalu mahal untuk kantong sang kakek.
Kakek yang kecewa tidak ingin menahan penjaga toko yang baik hati itu lebih lama dan berencana pulang, lalu mencari valenok yang lebih murah besok. Sambil memakai topinya, ia berjalan menuju pintu. Tiba-tiba sang pemilik butik teringat valenok yang sudah bertahun-tahun berdebu di rak tokonya.
Tunggu sebentar! Saya tahu bagaimana saya bisa membantu Bapak!
Kakek itu terdiam. Di matanya tampak harapan yang bercampur kebingungan karena teriakan mendadak sang penjaga toko. Kakek itu menoleh, tetapi penjaga toko sudah tidak ada di balik meja kasir. Sang pemilik butik yang baik hati, berdiri di atas kursi kayu dengan lutut gemetar, mengobrak-abrik rak sambil meniup debu.
Ia berusaha meraih valenok kesepian itu dari sudut yang paling dalam. Setelah menjangkaunya, ia memegang ujung bagian kakinya dan dengan cekatan turun dari kursi. Ia mengambil kain kering, mengelap valenok itu, memutarnya beberapa kali di tangan untuk memastikan kondisinya masih utuh, lalu menyerahkannya kepada kakek itu.
Ini, silakan! Sudah bertahun-tahun valenok ini berdebu di sini. Saya tidak ingat ke mana pasangannya pergi, tetapi saya tidak pernah tega membuangnya. Saya pikir suatu saat akan berguna, dan ternyata sekarang kesempatan itu datang.
Kakek itu memperhatikan valenok itu dengan saksama. Wajahnya berseri-seri oleh kegembiraan. Valenok itu sama persis dengan yang digigit anjingnya, si Lusi. Dengan tangan keriput yang gemetar, sang kakek menyodorkan uang recehan kepada penjaga toko, tetapi sang penjaga menggelengkan kepala:
Tidak, maaf. Untuk yang ini saya tidak akan menerima uang dari Bapak.
Namun kakek itu tetap bersikeras. Valenok ini, meski tidak bernilai sedikit pun, sejak detik pertama sudah menancap di hati sang kakek.
Valenok kecil itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun kesepian, berada di tangan yang hangat dan penuh perhatian. Jiwa valenok kita bersorak gembira. Ia menjadi berguna dan berharga bagi hati seseorang. Di situlah letak kebahagiaan sejati, yaitu menjadi seseorang yang dibutuhkan.
