Sebuah boneka beruang berbulu lembut telah berbaring di balik lemari selama bertahun-tahun, tertutup debu seperti selimut. Telinganya yang kecil dan kusut hampir tidak terlihat, dan tidak ada yang memperhatikannya. Tidak ada yang tahu bahwa Misha melihat semua yang terjadi di sekitarnya dengan mata hitamnya yang berbentuk kancing.
Inilah sepatu merah yang indah dengan tumit tinggi ― ibu Nadia sedang mengumpulkan mainan ke dalam kotak, dan Misha, seperti biasanya, tidak diperhatikan. Misha sangat menyayangi ibu Nadia. Dia sering bernyanyi pelan-pelan, dan beruang itu sebentar-sebentar mengingat betapa bahagianya dulu.
Menjelang siang, seekor anjing besar bernama Bonya muncul di ruangan. Dia mengambil bola hijau cerah dan mengejarnya ke seluruh ruangan, menyentuh mainan-mainan yang tertata rapi di rak dengan ekornya yang besar. Tentu saja, bukan seperti Misha ― mainan lain: yang baru, yang dibutuhkan. Mereka tidak tertutup debu dan bangga karena dibersihkan setiap hari Sabtu.
Kadang-kadang Misha berpikir bahwa jika dia ditemukan, dia juga akan menempati tempat di rak, mungkin di sebelah robot baru atau mainan konstruksi. Dulu dia bahkan mencoba diam-diam keluar dari balik lemari tua, agar terlihat, agar orang-orang senang, mencucinya dan menyisirnya. Tetapi selama bertahun-tahun, dia hanya berhasil menunjukkan ujung telinganya, dan itu tidak cukup.
Tetapi sekarang dia tahu bahwa tidak ada yang membutuhkannya lagi, dan dia puas dengan hal-hal kecil: melihat melalui celah di bawah lemari kehidupan di ruangan. Mungkin memang baik bahwa semua orang melupakannya. Karena bagaimanapun, Misha berada di rumah: dia tidak dibuang ke jalan atau diberikan kepada orang lain.
Di malam hari, terdengar suara yang paling disukai Misha ― tawa Sanka. Dia selalu tertawa dengan begitu nyaring sehingga bahkan ke sudut-sudut paling jauh pun tawa itu menyebar. Sanka berjalan di sekitar rumah dengan kaos kaki bergaris. Kadang-kadang warnanya berbeda, seperti hari ini, misalnya. Di kaki kirinya ada kaos kaki merah muda dengan garis putih, dan di kaki kanannya ada kaos kaki putih dengan garis merah muda.
Dan kemudian tiba saatnya untuk tidur. Itu adalah waktu yang paling sedih. Misha masih ingat dengan baik, bertahun-tahun yang lalu, Sanka sangat kecil dan rapuh, dan dia adalah teman boneka favorit Sanka. Gadis kecil itu memeluk beruang itu saat tidur dan dengan senang hati menggigit telinganya yang malang. Tetapi Misha tidak pernah mengeluh, dia senang tidur di bantal yang lembut dan tertutup selimut yang hangat.
Misha ingat bagaimana Sanka tumbuh. Dia mengadakan pesta teh terbaik di dunia mainan! Dia sangat perhatian, baik hati, dan lembut, dia menuangkan teh untuk semua tamu di meja, bahkan untuk Bonya. Dan dia memiliki cangkir terbesar dengan tiga sendok gula.
Ketika Sanka sedikit lebih besar, dia suka membaringkan teman berbulu itu untuk tidur. Ya, dia memiliki tempat tidur mainan sendiri. Dan setiap malam gadis itu membacakan buku favoritnya dan mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakannya, bahkan ketika dia pergi ke sekolah atau menjadi sangat besar dan bekerja di toko balon udara. Dia berjanji akan membawanya ke tempat kerja. Dan Misha tertidur, dan mata kancingnya tersenyum. Dia percaya pada Sanka.
Dan sekarang Sanka sudah besar: pergi ke sekolah, setiap pagi mengemas tas. Kadang-kadang pensil jatuh dan menggelinding tepat di bawah lemari. Misha berpikir ini adalah momen itu, dan gadis itu akhirnya akan melihat teman lamanya, tetapi Sanka hanya mengambil yang lain. Dan kemudian pintu ditutup di belakangnya.
Dan Sanka tidur sendirian. Dan tidak membaca untuk siapa pun di malam hari. Dan Misha tertidur di rumahnya yang tersembunyi tepat di lantai, ditiup angin dari jendela yang terbuka.
Kemudian tiba hari yang baru. Sanka pergi ke sekolah, dan sepatu merah ibu Nadia muncul. Hari ini dia tidak sendirian. Sejak pagi, Bonya bermain-main di ruangan. Kali ini anjing itu mengambil boneka yang bersuara nyaring, dan ibu dengan cepat mengambilnya dari anjing itu.
Misha tahu bahwa Bonya tidak akan menyerah dan pasti akan menemukan korban baru di antara mainan Sanka. Beberapa detik kemudian, anjing yang tidak kenal lelah sudah mengejar pensil di seluruh ruangan. Pensil lain berakhir di bawah lemari. Cakar anjing yang besar dan berbulu dengan berani menembus di bawah lemari. Dan pada saat yang sama, Misha merasakan telinganya berada di mulut anjing.
Mengeluarkan Misha tidak mudah, tetapi Bonya keras kepala. Dia menggeram. Tinggal sedikit lagi, dan telinganya akan terlepas. Ibu Nadia datang menolong tepat waktu dan mengusir anjing yang nakal itu.
Ratusan pikiran sekaligus melintas di kepala Misha. Dia ditemukan! Dia berada di tangan ibu Nadia. Dia melihatnya dengan terkejut, seolah-olah melihatnya untuk pertama kalinya. Tetapi dia mengingatnya! Dia menyukai sepatu merah miliknya! Dan kemudian dia mengajukan pertanyaan yang paling penting bagi Misha:
