Di negeri ajaib, di mana bukannya matahari bersinar roda gigi besar, dan bukannya bunga tumbuh paku dan mur yang indah di mana-mana, tinggallah para robot. Kehidupan mereka hampir tidak berbeda dengan kehidupan manusia — robot, seperti halnya manusia, pergi bekerja, bermain permainan, dan berkomunikasi.
Dan robot hidup dengan harmonis, dan seluruh kehidupan mereka berjalan sesuai skenario yang telah diprogram dengan ketat. Dalam keluarga robot juga ada aturan dan tradisi mereka sendiri. Pagi hari ada apel — menurut nomor seri, sarapan — pengisian minyak mesin, robot yang lebih muda memiliki pelajaran di sekolah khusus, pemrograman dan ilmu komputer, dan yang lebih tua memiliki pekerjaan yang sepenuhnya otomatis. Malam hari semua anggota keluarga robot berkumpul untuk membahas tugas-tugas baru dan tidur — mati, sampai pagi.
Suatu kali terjadi peristiwa yang tidak biasa di negeri robot. Robot nomor 404 mengalami kerusakan. Semuanya dimulai secara tiba-tiba, pada apel pagi, ketika nomor 404 tidak merespons namanya. Kepala keluarga, robot dari model paling tua, bertanya dengan terkejut:
Nomor 404, mengapa tidak menjawab? Apa kesalahannya?
Saya ingin memiliki nama yang berbeda, — kata 404 dan berkedip dengan lampu merah.
Saya melakukan pemeriksaan. Bzzzzz, — kepala keluarga memindai dahi nomor 404, di situlah microchip robot berada, — Suhu normal, tidak ada penyimpangan dalam operasi program. Nama Anda adalah 404, apa yang tidak memuaskan Anda?
Itu bukan nama! Itu hanya nomor urut! — kata 404, dan bahkan dalam suaranya yang mekanis, seseorang bisa mendengar kesedihan.
Kesalahan yang tidak diketahui, — hanya itu yang bisa dikatakan oleh kepala keluarga.
Tetapi ini bukan kesalahan. Nomor 404 bekerja di arsip. Saat mengurutkan folder dengan penelitian ilmiah, dia menemukan satu — folder merah, di mana huruf-huruf besar dicetak: "Dunia Manusia". Robot dengan cermat mempelajari isi folder dan mengetahui bahwa manusia sangat mirip dengan robot, tetapi banyak hal yang mereka lakukan dengan cara mereka sendiri. Mereka sangat rapuh dan tidak sempurna.
Sulit bagi mereka untuk melakukan pekerjaan yang biasa bagi robot — mengalikan angka multi-digit dalam pikiran, mengangkat beban bertulang, mengurutkan arsip data dengan kecepatan detik. Semua ini tampak sangat lucu bagi robot nomor 404, manusia menghiburnya, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang membangkitkan minat. Dan robot tidak bisa memahami mengapa dia sangat ingin menjadi seperti "manusia" dari Folder Merah ini.
Satu hal yang paling diingat robot — setiap manusia memiliki nama. Nama dapat berulang, tetapi ini tidak menakutkan manusia, mereka mencintai nama mereka dan setiap nama memiliki arti tersendiri. Victoria — kemenangan, Yegor — petani, Kirill — penguasa dan banyak nama lainnya.
Robot memahami bahwa namanya "nomor 404" tidak berarti apa-apa selain angka yang tercatat di chipnya. Dan dia sangat ingin mendapatkan nama baru sehingga dia berhenti merespons namanya sendiri.
Tidak ada yang bisa memahami kesalahan apa yang terjadi dalam program nomor 404. Dia terus bekerja dengan sempurna, tidak ada keluhan dari teman dan keluarga, tetapi dia menolak untuk merespons namanya. Pada saat yang sama, dia tidak tahu bagaimana dia ingin dipanggil.
Nama-nama tidak direkam dalam kode programnya. Dan nama-nama manusia dari Folder Merah tidak disukainya. Dia tidak mengalahkan siapa pun, tidak bekerja dengan tanah, dan tidak memimpin proses apa pun. Dan setiap pagi pada apel, robot berkata:
Saya bukan nomor 404.
Kesalahan yang tidak diketahui, — kepala keluarga mengulangi lagi dan lagi.
Dan dua kata ini: "Kesalahan yang tidak diketahui" mulai mengejar robot di mana-mana. Segera setelah dia berbicara dengan salah satu temannya tentang nama, dia mendengar sebagai balasan:
"Kesalahan yang tidak diketahui"
Dia pulang atau bekerja di arsip, dia mendengar kata-kata ini:
"Kesalahan yang tidak diketahui"
Dan robot nomor 404 memahami — inilah yang paling menggambarkannya. Dia adalah kesalahan. Tetapi dia tidak sedih karenanya, sebaliknya dia bahagia karena akhirnya menemukan dirinya sendiri. Dan pagi berikutnya pada apel, dia dengan bangga berkata:
Saya bukan nomor 404.
Kesalahan yang tidak diketahui, — menjawab orang tua utama.
Ya! Itu nama saya! Saya — Kesalahan 404!
Sejak saat itu, itulah yang mereka panggil. Ketika robot mendapatkan nama baru, dia seolah-olah mulai menonjol di antara yang lain. Dia merasa bahwa dia istimewa, bahwa dia menjadi lebih dekat dengan "manusia" aneh itu dari Folder Merah. Dan siapa tahu, mungkin suatu hari dia akan berhasil masuk ke dunia mereka!
