Dans un pays merveilleux, où à la place du soleil brille un grand engrenage, et où à la place des fleurs poussent partout de beaux clous et des écrous, vivent des robots. Leur vie ne diffère presque en rien de celle des humains — les robots, tout comme les humains, vont travailler, jouent à des jeux et communiquent.
Et les robots vivent en harmonie, toute leur vie se déroulant selon un scénario strictement programmé. Dans les familles de robots aussi, il y a leurs propres règles et traditions. Le matin, l'appel — par numéros de série, le petit-déjeuner — ravitaillement en huile moteur, les jeunes robots ont des cours à l'école spéciale, programmation et informatique, tandis que les plus âgés ont un travail strictement automatisé. Le soir, tous les membres de la famille robot se réunissent pour discuter de nouvelles tâches et se couchent — s'éteignent, jusqu'au matin.
Un jour, quelque chose d'inhabituel s'est produit dans le pays des robots. Le robot numéroté 404 a cessé de fonctionner. Tout a commencé de manière inattendue, lors de l'appel du matin, quand le numéro 404 n'a pas répondu à son nom. Le chef de famille, un robot du modèle le plus ancien, demanda avec surprise :
Numéro 404, pourquoi ne répondez-vous pas ? Quelle erreur ?
Je veux avoir un nom différent, — dit 404 et cligna d'une lampe rouge.
Je procède à une vérification. Bzzzzzz, — le chef de famille scanna le front du numéro 404, c'est là que se trouvent les microprocesseurs chez les robots, — La température est normale, aucune anomalie détectée dans le fonctionnement des programmes. Votre nom est 404, qu'est-ce qui ne vous convient pas ?
Ce n'est pas un nom ! C'est un numéro de série ! — dit 404, et même dans sa voix robotisée, on pouvait entendre de la tristesse.
Erreur inconnue, — c'est tout ce que le chef de famille put dire.
Mais ce n'était pas une erreur. Le numéro 404 travaillait aux archives. En triant les dossiers de recherche scientifique, il en trouva un — un dossier rouge, sur lequel était imprimé en énormes lettres : « Le Monde des Humains ». Le robot étudia attentivement le contenu du dossier et découvrit que les humains ressemblaient beaucoup aux robots, mais faisaient beaucoup de choses à leur manière. Ils sont très fragiles et imparfaits.
Il leur est difficile d'accomplir le travail ordinaire pour un robot — multiplier mentalement des nombres à plusieurs chiffres, soulever des charges de plusieurs tonnes, trier les archives de données à la vitesse de la seconde. Tout cela semblait très amusant au robot numéro 404, les humains l'amusaient, mais il y avait quelque chose en eux qui suscitait son intérêt. Et le robot ne pouvait pas comprendre pourquoi il voulait tant ressembler à ces « humains » du Dossier Rouge.
Une chose que le robot retint le mieux — chaque humain a un nom. Les noms peuvent se répéter, mais cela ne fait pas peur aux humains, ils aiment leurs noms et chaque nom a son propre sens. Victoria — victoire, Egor — agriculteur, Kirill — maître et beaucoup d'autres noms.
Le robot comprit que son nom « numéro 404 » ne signifiait rien d'autre qu'un nombre, sous lequel il était enregistré sur sa puce. Et il désirait tellement acquérir un nouveau nom qu'il cessa de répondre à son propre nom.
Personne ne pouvait comprendre quelle erreur s'était produite dans le programme du numéro 404. Il continuait à travailler parfaitement, ne soulevait aucune plainte de la part de ses amis et de sa famille, mais refusait catégoriquement de répondre à son nom. En même temps, il ne savait pas comment il voulait s'appeler.
Aucun nom n'était enregistré dans le code de son programme. Et les noms des humains du Dossier Rouge ne lui plaisaient pas. Il ne remportait aucune victoire, ne travaillait pas la terre et ne dirigeait aucun processus. Et chaque matin, lors de l'appel, le robot disait :
Je ne suis pas le numéro 404.
Erreur inconnue, — répétait encore et encore le chef de famille.
Et ces deux mots : « Erreur inconnue » commencèrent à poursuivre le robot partout. Dès qu'il parlait à l'un de ses amis des noms, il entendait en réponse :
« Erreur inconnue »
Il rentrait à la maison ou travaillait aux archives, il entendait ces mots :
« Erreur inconnue »
Et le robot numéro 404 comprit — que c'était précisément cela qui le caractérisait le mieux. Il — c'était une erreur. Mais il n'en était pas triste, au contraire, il était heureux d'avoir enfin trouvé son identité. Et le lendemain matin, lors de l'appel, il dit fièrement :
Je ne suis pas le numéro 404.
Erreur inconnue, — répondit le parent principal.
Oui ! C'est mon nom ! Je suis — Erreur 404 !
Depuis lors, c'est ainsi qu'on l'appelait. Quand le robot acquit son nouveau nom, il semblait se distinguer parmi les autres. Il lui semblait qu'il était spécial, qu'il s'était rapproché de ces étranges « humains » du Dossier Rouge. Et qui sait, peut-être qu'un jour, il réussirait à entrer dans leur monde !
