Un petit ours en peluche moelleux gisait depuis de nombreuses années derrière une commode, recouvert de poussière comme d'une couverture. Sa petite oreille usée dépassait à peine, et personne ne le remarquait. Personne ne savait que Michka voyait tout ce qui se passait autour de lui avec ses yeux noirs en forme de boutons.
Voilà de jolis escarpins rouges à talons ― c'est maman Nadia qui range les jouets dans une boîte, et Michka, comme d'habitude, passe inaperçu. Michka aime maman Nadia. Elle fredonne souvent quelque chose de joyeux, et l'ours se souvient brièvement de la joie d'autrefois.
Vers midi, un chien apparaît dans la chambre ― Bonia, un grand chien joyeux. Il attrape une balle vert vif et la poursuit dans la pièce, heurtant de sa queue énorme les jouets soigneusement rangés sur les étagères. Bien sûr, pas comme Michka ― d'autres : neufs, utiles. Ils ne sont pas couverts de poussière et sont fiers qu'on les essuie chaque samedi.
Parfois, Michka pensait que s'il était trouvé, il occuperait aussi une place sur l'étagère, certainement à côté du nouveau robot ou du jeu de construction. Autrefois, il avait même essayé de s'échapper discrètement de derrière la vieille commode, de se faire remarquer, pour qu'on se souvienne de lui, qu'on se réjouisse, qu'on le lave et le peigne. Mais au fil des années, il n'avait réussi qu'à montrer le bout de son oreille, et ce n'était pas suffisant.
Mais maintenant il savait que personne n'avait besoin de lui, et il se contentait de peu : il regardait par la fente sous la commode la vie dans la chambre. Peut-être était-ce bien que tout le monde l'ait oublié. Après tout, malgré tout, Michka était à la maison : on ne l'avait pas jeté à la rue ni donné à quelqu'un d'autre.
Le soir, retentit le son préféré de Michka ― le rire de Sanka. Elle rit toujours si fort que même les coins les plus reculés sont remplis de son rire. Sanka marche dans la maison en chaussettes rayées. Parfois elles sont de couleurs différentes, comme aujourd'hui par exemple. Sur la jambe gauche brille une chaussette rose à rayures blanches, et sur la droite ― une chaussette blanche à rayures roses.
Et puis vient le moment d'aller dormir. C'est le moment le plus triste. Michka se souvenait bien de comment, il y a de nombreuses années, Sanka était si petite et fragile, et il était son ami en peluche préféré. La petite fille, à peine plus grande que lui, serrait l'ours contre elle en dormant et mordillait avec plaisir son oreille maltraitée. Mais Michka ne s'en plaignait jamais, il aimait dormir sur un oreiller moelleux et se couvrir d'une couverture chaude.
Michka se souvenait de comment Sanka avait grandi. Elle organisait les meilleures fêtes du thé du monde des jouets ! Si attentionnée, gentille et tendre, elle versait du thé à tous les invités à table, même à Bonia. Et lui avait la plus grande tasse avec trois cuillerées de sucre.
Quand Sanka devint un peu plus grande, elle aima coucher son ami en peluche. Oui, il avait son propre petit lit de jouet. Et chaque soir, la fille lui lisait son livre préféré et disait qu'elle ne l'oublierait jamais, même quand elle irait à l'école ou deviendrait très grande et travaillerait dans un magasin de ballons. Elle promettait de le prendre avec elle au travail. Et Michka s'endormait, et ses yeux en boutons souriaient. Il croyait Sanka.
Et voilà que Sanka est devenue grande : elle va à l'école, chaque matin elle prépare son cartable. Parfois un crayon tombe et roule directement sous la commode. Michka pense que c'est le moment, et la fille verra enfin le vieil ami, mais Sanka en prend simplement un autre. Et puis la porte se ferme derrière elle.
Et Sanka s'endort seule. Et elle ne lit à personne avant de dormir. Et Michka s'endort dans sa petite maison sur le sol, balayé par le vent de la fenêtre ouverte.
Puis vient un nouveau jour. Sanka part à l'école, et les escarpins rouges de maman Nadia apparaissent. Aujourd'hui elle n'est pas seule. Depuis le matin, Bonia s'ébat dans la chambre. Cette fois, le chien a volé une poupée qui couine horriblement, et maman l'a rapidement reprise au chien.
Michka sait que Bonia ne renoncera pas et trouvera certainement une nouvelle victime parmi les jouets de Sanka. Quelques secondes plus tard, le chien infatigable poursuit déjà les crayons dans la pièce. Un autre crayon se retrouve sous la commode. La grande patte de chien poilue s'introduit hardiment sous la commode. Et au même instant, Michka sent son oreille dans la gueule du chien.
Il n'est pas facile de sortir Michka, mais Bonia est têtue. Elle grogne. Encore un peu, et l'oreille se détachera. Maman Nadia arrive à temps à la rescousse et chasse le chien surexcité.
Des centaines de pensées traversent simultanément l'esprit de Michka. On l'a trouvé ! Il est dans les mains de maman Nadia. Elle le regarde avec surprise, comme si elle le voyait pour la première fois. Mais il se souvient d'elle ! Il aime ses escarpins rouges ! Et puis elle pose la question la plus importante pour Michka : « Qu'est-ce que je vais faire de toi, Michka ? »
S'il pouvait, il lui demanderait de le mettre sur l'étagère, même la plus éloignée. Ou de le mettre dans une boîte de jouets, même au fond, pour être invisible. Ou même de le remettre derrière la commode. Oui, c'est poussiéreux et étroit, mais il y est habitué. Pourvu qu'on ne le jette pas, qu'on ne le donne à personne.
Mais Michka reste silencieux, et maman Nadia l'emporte déjà. La dernière chose qu'il voit ― les yeux tristes de Bonia. On lui a pris sa proie. Maintenant il est dans une chambre, complètement inconnue, celle d'une adulte.
Sanka est rentrée de l'école plus tôt que d'habitude. Elle s'est effondrée fatiguée sur le lit et a commencé à vider son cartable. Les cours, les cours, les cours, puis les devoirs, puis les clubs… Si elle a le temps ― elle lira son livre préféré avant de dormir. Aujourd'hui elle ne rit pas, ne joue pas avec le robot ou son chien préféré. Michka aurait été très attristé de la voir triste, mais il ne l'a pas vue, il n'était plus derrière la commode.
La journée de la fille s'étirait incroyablement longtemps. Enfin, Sanka a entendu le familier « C'est l'heure de dormir » de maman de la pièce voisine. En effet, c'est l'heure. La fille avait déjà changé en pyjama quand maman a frappé à la porte et est entrée tranquillement dans la chambre.
Sasha, j'ai trouvé quelque chose derrière la commode, ― dit-elle en s'asseyant sur le lit.
Quoi ? Des crayons et des stylos ? ― demanda Sanka avec fatigue.
Regarde, ― répondit maman en tendant à sa fille un petit ours en peluche, ― je pensais le jeter, mais je n'ai pas osé. Si tu veux, nous pouvons le donner à quelqu'un. La fille de ma collègue au travail est petite...
Michka ! ― s'écria Sanka en saisissant l'ours sans laisser maman finir. ― Où étais-tu !
Sanka est heureuse. Cela signifie qu'elle se souvient. Cela signifie qu'elle n'a pas menti.
Pour la première fois depuis de longues années, les yeux noirs en boutons sourient à nouveau.
