La mère de Valérie, une fillette de trois ans, rêvait depuis l'enfance d'apprendre à jouer du piano. Cependant, quand elle était elle-même enfant, sa famille vivait difficilement : l'argent que gagnaient son père et sa mère suffisait à peine pour les nécessités de la vie, et ses parents ne pouvaient donc pas se permettre une telle dépense inimaginable — acheter un piano à leur fille, un instrument qui coûtait extrêmement cher.
C'est alors que, dans son enfance, la future mère de Valérie s'était juré solennellement que lorsqu'elle serait adulte, elle s'achèterait certainement un piano et apprendrait à en jouer.
Et voilà que ce moment tant attendu était arrivé : dans l'appartement où elle vivait avec son mari et sa fille, un piano électrique était apparu, apporté dans un emballage en carton spécial du magasin « Musique ».
Le père de Valérie déballa la boîte, en sortit délicatement le petit instrument de musique élégant et le posa sur la table basse. Le piano brillait et scintillait, attirant et réjouissant les regards de tous. Valérie ne put se retenir : elle courut vers la table basse et venait à peine de tendre ses petits doigts vers les touches du piano quand sa mère cria sèchement :
N'ose pas ! C'est interdit !
Et ils restèrent longtemps debout près du merveilleux instrument de musique, l'admirant en silence. Finalement, le père de Valérie dit :
Bon ! On l'a regardé, c'est suffisant.
Il prit alors le piano dans ses mains et le remit dans la boîte, puis il rangea la boîte avec le piano à l'intérieur dans l'armoire. Il ferma la porte de l'armoire à clé et donna la clé à sa femme, la mère de Valérie.
Les jours passaient. La mère de Valérie s'exerçait une heure par jour au piano. Elle apprenait des partitions de petites pièces de piano faciles, dont les partitions lui envoyait par courrier électronique son amie proche qui vivait dans une autre ville, professeure de musique et pianiste.
Quelques mois auparavant, quand la mère de Valérie avait partagé avec son amie pianiste ses plans tant désirés d'acheter bientôt un piano électrique et d'essayer d'abord d'apprendre à en jouer elle-même, puis peut-être d'enseigner cela à sa fille qui venait tout juste d'avoir trois ans, son amie pianiste avait dit, en promettant de l'aider en lui envoyant des partitions :
Je te conseille vivement, chère amie, de ne pas laisser ta fille s'approcher de l'instrument de musique, de ne pas lui permettre même de le toucher jusqu'à ce que votre fille ait au moins cinq ans. Vous voulez que votre fille soit talentueuse, n'est-ce pas ?!
La mère de Valérie ne comprit pas le sens de cette étrange recommandation, mais ne posa pas de questions pour en clarifier le sens. Elle dit au revoir chaleureusement à son amie et raccrocha. Mais par la suite, elle réfléchit constamment aux paroles de son amie, essayant de déchiffrer leur sens caché.
Valérie, chaque fois qu'elle assistait à ces leçons de musique de sa mère, écoutait avec plaisir les belles mélodies des petites chansons et des danses que sa mère exécutait avec ses doigts habiles.
Valérie elle-même n'osait pas même s'approcher du merveilleux instrument de musique : sa mère le lui avait strictement interdit. Sa mère expliquait à sa fille :
Valérie, tu es encore très petite, tu n'as pas encore les compétences et les connaissances nécessaires pour appuyer correctement et proprement sur les touches de ce piano. Si tu commences soudainement à frapper n'importe comment sur les touches du piano avec tes doigts, il pourrait se sentir offensé et même « tomber malade » pour longtemps. Et alors mes leçons sur celui-ci s'arrêteraient, et la musique cesserait de résonner dans cette pièce. Tu ne veux pas ça, n'est-ce pas ?!
Et Valérie fut forcée de contrecœur d'être d'accord avec sa mère. Elle continua à être la seule et la plus fidèle auditrice de sa mère. Et cela inspirait beaucoup sa mère, qui s'efforçait d'exécuter les meilleures pièces de piano sans erreurs, pour que cette exécution provoque à chaque fois chez sa fille une admiration et un enthousiasme sincères.
Quant au père de Valérie, il percevait avec scepticisme et indifférence le nouvel intérêt de sa femme. Il considérait cela comme un simple caprice, une fantaisie féminine, et traitait ses « exercices » au piano avec une tolérance condescendante. D'autant plus qu'il passait la majeure partie de la journée au travail.
Le soir, il rentrait à la maison fatigué. Valérie, qui attendait toujours avec impatience son arrivée, se jetait à son cou avec joie et enthousiasme à chaque fois, mais son père, l'ayant soulevée dans ses bras et l'ayant tendrement embrassée, la reposait immédiatement par terre et allait se reposer dans sa chambre.
Sa mère, pendant ses leçons de musique, trouvait néanmoins le temps de parler à Valérie de la façon de s'entraîner et de développer ses doigts pour que, en appuyant sur les touches du piano, les sons soient beaux et pleins. Elle disait :
Il faut apprendre à tes doigts à toucher légèrement et brièvement les touches avec leurs coussinets, comme s'ils couraient, s'amusaient, dansaient. Tous les petits doigts, cinq à la main droite et cinq à la main gauche, doivent être également agiles, obéissants, forts, alors une pianiste peut les contrôler habilement et en être fière.
Oui, maman, tu as raison de ne pas me laisser approcher du piano. C'est très difficile de contrôler les dix doigts qui doivent appuyer sur les touches dans un ordre différent et dans des séquences différentes. Je n'apprendrai jamais ça ! dit Valérie avec amertume.
Allons, ne désespère pas ! Quand tu grandiras, tu y arriveras. Par exemple, les mille-pattes, qui ressemblent à des chenilles, n'ont pas quarante pattes mais beaucoup plus, et elles contrôlent facilement toutes leurs pattes. Tu es plus intelligente et plus capable que ces mille-pattes, n'est-ce pas ?!
Valérie, après avoir écouté les paroles de sa mère, s'éloigna du piano en réfléchissant, s'approcha de sa petite chaise appuyée contre le mur et s'assit dessus.
Quand sa mère allait faire les courses et la laissait seule à la maison pendant un moment, tandis que l'instrument de musique était enfermé dans l'armoire, elle s'approchait de l'armoire et parlait à travers la porte au piano :
Cher piano magique, merci pour la belle musique que tu nous donnes. Je t'aime beaucoup, beaucoup et je t'aimerai toujours.
Plusieurs mois passèrent. Récemment, la mère de Valérie ne cachait plus le piano électrique dans l'armoire, et il restait éteint sur la table basse.
Un jour, quand sa mère n'était pas à la maison, Valérie ne put résister à la tentation : elle s'approcha de l'instrument de musique pour au moins le toucher de sa main et le caresser tendrement. Elle écarta la chaise de sa mère, qui était trop haute pour elle, et se tint devant le piano, le regardant avec admiration et amour.
Le piano s'alluma soudainement tout seul. Soudain, une touche s'illumina, et le chiffre « 1 » y scintillait vivement. Valérie, sans hésiter, appuya immédiatement sur cette touche avec son gros pouce de la main droite ; la touche émit un son agréable, et la lumière s'éteignit.
Ensuite, la touche voisine avec le chiffre « 2 » s'illumina, à droite de la première, que Valérie appuya immédiatement avec son deuxième doigt, l'index de sa main droite ; la touche émit cette fois un son un peu plus doux que celui de la première touche. Un instant plus tard, la lumière s'éteignit aussi dans cette touche.
Successivement, les touches avec les chiffres « 3 », « 4 », « 5 » s'illuminèrent, émirent des sons et s'éteignirent. Valérie les appuya avec les doigts correspondants de sa main droite. Valérie fit cet exercice pour les cinq doigts de sa main droite avec le « piano magique » quatre fois de plus, après quoi il s'éteignit tout seul. Valérie dit avec passion :
Merci, Piano Magique, pour la leçon de musique que tu m'as donnée ! Je serai ta plus diligente élève. Tu ne seras pas déçu de moi !
Et après ces paroles, elle courut dans sa chambre, s'assit sur sa petite chaise près de son petit bureau, posa sa main droite sur ce bureau et commença à frapper avec ses doigts ses « devoirs de musique » reçus de son Professeur — le Piano Magique.
Deux semaines plus tard, sous la direction et avec l'aide du Piano Magique et grâce à l'exécution impeccable de ses « devoirs », Valérie avait déjà appris à exécuter magnifiquement sur l'instrument de musique une bonne dizaine de petites pièces simples : des chansons, des danses, de petits études.
Un jour, quand la mère de Valérie était allée faire les courses, et que Valérie elle-même, profitant de son absence, apprenait de nouvelles pièces au piano, assignées par son Professeur — le Piano Magique, son père rentra soudainement à la maison. Il entendit la belle musique qui résonnait dans la pièce voisine, y entra et resta bouche bée d'étonnement : sa petite fille, avec ses petits doigts d'enfant, jouait habilement au piano des compositions musicales étonnamment agréables à l'oreille.
Il s'approcha de sa fille les larmes aux yeux, la souleva dans ses bras, l'étreint, l'embrassa tendrement et dit d'une voix émue :
Ma chérie, comme tu es talentueuse ! Comment as-tu réussi à maîtriser seule l'art de jouer d'un instrument de musique aussi complexe que le piano ?! Comme je suis fier de toi et comme je t'admire ! Pardonne-moi de ne pas t'avoir accordé assez d'attention. À partir de maintenant, je te traiterai différemment, je te le promets !
Valérie, effrayée et parlant rapidement, dit :
Papa chéri, ne dis pas à maman que j'ai joué du piano sans sa permission, elle me gronderait beaucoup et serait très mécontente de ma faute.
D'accord, répondit son père, je ne te trahirai pas. Mais voici ce que je te propose : bientôt c'est la fête de maman et de ta grand-mère bien-aimée — la Journée internationale des femmes, le 8 mars ; organisons un concert pour elles ce jour-là — ce sera pour elles un cadeau précieux inattendu, une véritable surprise ! D'accord ?
Oui, répondit Valérie avec enthousiasme.
Le 8 mars arriva. Dès le matin, Valérie demanda à sa mère de la vêtir aussi élégamment que possible, comme une princesse.
C'est aussi ma fête, expliqua Valérie, et je vous féliciterai, toi et grand-mère, ce soir, quand tous les invités seront assis à notre table festive.
Le soir, quand tous les invités étaient arrivés, maman s'affairait encore à la cuisine, préparant les friandises festives pour les invités.
Les invités s'ennuyaient, et le père de Valérie annonça :
Chers amis, en l'honneur de cette fête, ma fille a préparé pour nous tous un petit concert festif, qu'elle va maintenant nous présenter.
Il s'approcha du piano électrique, l'alluma, rapprocha une petite chaise du piano, appela Valérie et l'assit dessus.
Valérie commença à jouer. Elle exécuta avec les deux mains ensemble, comme une véritable pianiste professionnelle, une pièce, puis une autre, puis toutes les dix à douze autres petites compositions musicales. Des applaudissements bruyants, des ovations, des cris de « bravo », « bis » retentissaient après l'exécution de chaque belle pièce. La mère de Valérie, debout dans l'encadrement de la porte de la cuisine, regardait avec des yeux écarquillés ce miracle inimaginable.
Elle devina que, bien sûr, Valérie avait violé son interdiction de toucher au piano, mais à ce moment, elle en était folle de joie. Maintenant, elle comprenait le sens des paroles de son amie pianiste, qui lui avait demandé de ne pas se presser d'enseigner à leur fille à jouer du piano, car tout ce qui est interdit, qui suscite chez l'enfant un intérêt constamment croissant, devient progressivement de plus en plus désirable pour lui.
C'est ainsi que s'éveille le vrai grand talent chez un enfant.