Vivían un abuelo y una abuela.
¿Y si le pidiera a la abuela que me hiciera un kolobok?
Pensó el abuelo, se bajó del banco de inmediato y, arrastrando sus botas rotas, se dirigió cojeando hacia la casita.
Cerró la puerta de un portazo, las paredes desvencijadas temblaron, pero la abuela no reaccionó: estaba pasando otro nivel del juego «Atraer a Koschei». Koschei no se dejaba atraer y la abuela ya empezaba a enfadarse. El abuelo evaluó la situación de inmediato, comprendió que ahora lo culparían de todos los fracasos, pero decidió no retroceder.
Oye, abuela, ¿y si horneamos un kolobok?
Comenzó tímidamente, esperando en su interior que ella no lo oyera y todo quedara en nada.
Pero la abuela lo oyó y, apartándose de la pantalla, reaccionó sorprendentemente tranquila:
¿Qué dices, viejo? ¿Qué kolobok? Eso es técnicamente imposible. ¿Dónde voy a conseguir la harina adecuada? Por lo que recuerdo de la receta, hay que raspar el granero y barrer los arcones. ¿Tienes un granero o arcones por casualidad? Seguro que ni siquiera sabes qué es eso, tu cultura general es escasa porque no sabes usar Google. Así que confórmate con una tarta y no esperes que sea muy grande, que no tenemos productos en la despensa como si fuera el Mercadona.
El abuelo se sorprendió una vez más de los conocimientos técnicos de su esposa y aceptó encantado la tarta. La abuela se animó y se fue rápidamente a la cocina. Allí empezó a ir del armario a la mesa, de la mesa al horno, y pronto olió a algo delicioso, sonó la batidora y se levantó una espuma blanca de vainilla.
La tarta quedó estupenda. Pequeña, la verdad, pero muy apetitosa.
Que se empape bien.
Dijo la abuela, contemplando con satisfacción el fruto de su trabajo.
Puso la tarta en el alféizar de la ventana y volvió a sumergirse en el dulce mundo de los juegos electrónicos, intentando obstinadamente atraer a Koschei. Al abuelo solo le quedaba contemplar la espalda de la abuela con su bata floreada y escuchar los gritos de batalla que de vez en cuando emitía su amada esposa. Pronto se aburrió completamente y empezó a dormitar en el sillón con las exclamaciones de la abuela.
La tarta en el alféizar se empapó, cobró vida, se volcó sobre el lado sin crema, cayó sobre la hierba bajo la ventana, se quedó un rato allí y rodó por el sendero.
No había rodado muy lejos cuando vio que algo saltaba hacia él. Al examinarlo más de cerca, el objeto saltarín resultó ser una liebre viva.
La liebre se quedó paralizada de la sorpresa al ver una tarta rodando por el sendero.
¡Eh tú, maravilla de pastelería, adónde vas rodando, frena, que te voy a comer!
¡Ni hablar, sigue soñando! ¡Está claro que has leído demasiados cuentos! Estaba tumbado al sol, me empapé, descansé, rodé desde el alféizar, corrí por el sendero. Dormí rápidamente al abuelo, hundí a la abuela en internet. Y tú, liebre, no me supones ningún obstáculo.
Mientras la liebre movía las orejas, tratando de comprender lo que había oído —no había entendido bien lo de la abuela—, la tarta se escabulló y desapareció detrás de un tocón.
La tarta sigue rodando. Ve que otra vez alguien se perfila delante. Una figura más grande que la de la liebre. ¡Vaya! ¡Es el lobo!
Es increíble, antes no había más que koloboks por todas partes, y ahora las tartas ruedan bajo mis pies. ¿Me doy un capricho?
¿Conmigo te ibas a dar un capricho, gris?
¿Por qué preguntas? Aquí no parece haber nada más comestible.
¡Ni se te ocurra! ¡Tengo tanto colesterol que hasta la abuela y el abuelo decidieron no comerme! No quisieron morir antes de tiempo. Simplemente me tiraron por la ventana, así que rodé, ¿qué otra cosa podía hacer?
El lobo se quedó pensativo.
¿Y si solo un trocito? De uno solo no pasará nada, ¿verdad? —dijo tímidamente.
Oye, gris, la vida no te enseña nada. ¿Te ha vuelto a crecer la cola? ¿Después de la pesca de invierno con la zorra?
Sin esperar a que el lobo terminara de palparse la cola, la tarta rodó prudentemente hacia un hoyo cubierto de hierba.
Cuando la tarta salió del hoyo, el sol ya se estaba poniendo, y en el claro, exponiendo la barriga a los últimos rayos ya no abrasadores, yacía el oso. La tarta calculó mal y chocó directamente contra su costado. Sin embargo, logró apartarse a tiempo y el oso no pudo atraparlo con la pata.
¿Qué es esto? ¿Una tarta? ¿Te ha enviado la zorra como regalo?
¡Sí, claro que me envía! ¡Estoy aquí entrenando velocidad! Y tú me molestas. Tumbado como si estuvieras en el zoo. ¡Aquí no hay jaulas individuales!
Bueno, no te enfades, si estás entrenando pues entrena. Ya me levanto, ya me aparto. Venga, rueda, si ves a la zorra, dale recuerdos.
Murmuró bonachonamente el oso.
La tarta se rio de la simplicidad del oso y siguió rodando. El sol se puso y el bosque se cubrió de penumbra. La tarta no se dio cuenta de que alguien se le acercaba por detrás.
¡Excelente! ¡Maravilloso! ¡Estupendo! ¡Una tarta en el sendero!
Era la voz de la zorra.
El oso te manda recuerdos, pelirroja.
¿Qué murmuras? No oigo nada. Ven, acércate más. No tengas miedo, tengo diabetes, me he hartado de koloboks. Así que como producto no me interesas, no me atraes, ¿entendido? ¡Venga, mueve tus capas de crema! No tengo tiempo para recibir recuerdos tuyos, ¡el lobo me está esperando en el gallinero!
¡Pues no te está esperando!
chilló alegremente la tarta, acercándose a la zorra.
No te está esperando, está paseando por el sendero, así que tendrás que arreglártelas tú sola con las gallinas...
La tarta no pudo terminar. La zorra se agachó más, abrió la boca de par en par, y la tarta ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que ya no rodaba por el sendero, sino que se movía por el esófago de la zorra.
Y por eso tampoco tuvo tiempo de reflexionar sobre las consecuencias del deseo excesivo de mostrar lo bien informado que uno está.
