Muy, muy lejos, más allá de profundos mares azules, en tiempos antiguos remotos, cuando además de pájaros y mariposas nada volaba, en una isla abandonada en los mares y océanos llamada Matemática se alzaba un palacio viejo, antiquísimo y enorme.
Estaba tan lejos que la gente solo había oído hablar de él, pero excepto los pájaros más fuertes, nadie lo había visto. En este palacio vivía desde hace siglos la Familia de los Números.
Los números nunca abandonaban los dominios que gobernaba y protegía el antiguo Viejecillo-Pinar. El viejo a menudo se sentaba en un sillón profundo y suave, pensando y reflexionando sobre la vida.
En una de las habitaciones vivía la Unidad. Era muy orgullosa e inflexible. Se enorgullecía de ser siempre la primera en todas partes. La Unidad se parecía un poco a un pajarito, pues tenía un piquito igual. Pero el problema era que caminaba sobre una sola pata, por lo que a menudo se caía y se quejaba descontenta al respecto.
La vecina de la Unidad era la Dualidad. Era tranquila y serena, a diferencia de la Unidad, que era pendenciera. Más de una vez le pidió al dueño del palacio que la mudara a otro lugar, pero el Viejo se escabullía de la respuesta y explicaba que eso era completamente imposible, de lo contrario todo se derrumbaría.
Pero la Dualidad no perdía la esperanza y creía que algún día se libraría de su molesta y quejosa vecina de una sola pata.
La otra vecina de la Dualidad era la Tríada. Vivía por su cuenta, no le gustaban las compañías ruidosas y no se llevaba bien con nadie en particular.
La Cuaternidad se parecía en algo a la Unidad, pero su carácter era completamente diferente. Era alegre, siempre estaba de buen humor, saltaba por el palacio cantando una canción.
Y aunque a veces le dolía no ser tan hermosa como la Quíntuple, los pensamientos tristes pronto desaparecían y todo volvía a su lugar.
La Quíntuple ocupaba una habitación en el segundo piso. Deambulaba por la habitación buscando su lugar, pues era hermosa e importante, por lo que siempre debía ser el centro de atención.
A la izquierda de la Quíntuple estaba su vecina, la Séxtuple. Tenía un alma muy bondadosa. En cualquier momento estaba lista para ayudar a todos los números, pero ellos no abusaban de su bondad.
La Séptima se ubicaba un piso más arriba. Dotada de respeto y amor por sí misma, era impecable. La Séptima suponía que todos los números estaban envueltos en misterio. Por las noches, cuando la Octava y la Novena la visitaban, intentaban descifrar el secreto del palacio e incluso suponían que existía vida más allá de sus muros.
Así habría continuado su vida, si el Viejecillo-Pinar no hubiera encontrado una puerta secreta durante la limpieza general. Estaba en el sótano del palacio. Sin pensarlo mucho, llamó a todos los números para que juntos abrieran esta puerta cerrada con cerrojo.
Todos saltando bajaron al sótano. Sin mucho esfuerzo, solo con un toque ligero, el cerrojo se deslizó y la puerta chirriante se abrió lentamente.
Todos los amigos-números estaban terriblemente sorprendidos: la habitación no tenía esquinas, ni techo ni piso. Tampoco había muebles, ni una mota de polvo, ni una partícula. ¡Absolutamente NADA!
¡Esto es el Cero!
Exclamaron todos los números al unísono.
De la nada apareció un verdadero Cero redondito y panzudo. Ninguno de los números sabía nada de él antes. Además, nadie lo había visto ni siquiera sabía cómo se veía. Pero todos sintieron inmediatamente que era él, el Cero.
La Unidad casi se desmaya al verlo, pero el Cero rápida y hábilmente le ofreció su hombro redondito.
¡Esto es Diez!
Dijeron todos juntos.
La Dualidad tenía miedo de quedarse atrás y rápidamente se colocó cerca del Cero.
¡Esto es Ciento Dos!
Anunciaron los números.
La Tríada satisfecha, bailando un vals, tomó a la Octava panzuda y giraron en un baile.
¡Ohhh, Treinta y Ocho! ¡Ochenta y Tres!
Gritaban sin parar los números contentos y terriblemente sorprendidos. La Quíntuple no pudo resistir y también decidió unirse a ellos. Todos los números formaron una ronda alrededor del Cero, bailaban y formaban combinaciones asombrosas, completamente desconocidas para ellos hasta entonces.
El Viejecillo-Pinar sacó una vieja libreta y rápidamente anotaba algo en ella.
La diversión continuaba, a nadie le apetecía regresar a sus habitaciones. El secreto del palacio había sido descubierto, todos entendían su propósito. Cada número y el antiguo Viejecillo finalmente encontraron el sentido de la vida.
Los habitantes del palacio abandonaron las paredes, salieron corriendo del palacio, rodaron por las rocas, contando todo lo que encontraban en el camino: árboles y arbustos, flores y pájaros.
Mientras hacían esto, la noche los cubrió y entonces comenzaron a contar las estrellas en el cielo. Para hacerlo más fácil, el Viejecillo-Pinar les enseñó a sumar y multiplicar. Así era mucho más rápido y fácil llevar la cuenta de todo.
Y por la mañana los números vieron una belleza indescriptible: en el este se encendió la aurora, salió el sol.
Los números estaban uno al lado del otro y comprendían que no vivirían más en sus pequeñas habitaciones, era hora de conocer el Mundo.
Dondequiera que fueran los números, siempre los acompañaba el Viejecillo-Pinar. Les daba confianza, ofrecía sus servicios de suma y resta, división y multiplicación.
De esta manera, los números se establecieron entre los humanos, y la vida en la Tierra se hizo mucho más fácil. Aparecieron nuevos objetos que utilizaban los cálculos más diversos: máquinas y trenes, cohetes espaciales, radios y televisores, teléfonos y computadoras.
Todos los números viven hasta hoy entre la humanidad. Y nadie recuerda dónde está esa isla lejana, lejana donde se alza el viejo, antiquísimo y enorme palacio. ¿Y acaso sigue en pie?
Lo más probable es que hace mucho tiempo se derrumbó, y la isla se volvió impenetrable, cubierta de árboles y arbustos. Pero la vida en la Tierra hierve y bulle, el progreso avanza, gracias al Viejecillo-Pinar y su compañía unida de Números tan diferentes, pero muy útiles.
