Había una vez un suslique muy deportista e ingenioso llamado Kilsus. Kilsus nació de una manera poco común, al revés, y su mamá le puso este nombre tan extraño. Si lees su nombre de atrás hacia adelante, lo entenderás todo.
Después de despertar del letargo invernal, Kilsus se estiró deliciosamente en la cama: «¡Qué sueño tan maravilloso tuve! Debo contárselo a mis amigos». Saltó rápidamente de la cama, se lavó, hizo ágilmente una serie de ejercicios y salió a la calle.
Por el brillante sol, Kilsus entrecerró los ojos, y una brisa suave le sopló con una agradable frescura. Aún había nieve en algunos lugares, pero en los claros abiertos ya brotaba la primera hierba. Fue aquí donde ocurrió el encuentro de los amigos. Las ardillas y los susliques se abrazaban, se daban palmaditas en los hombros y se estrechaban las patas.
¡Kilsus, qué feliz estoy de verte!
Saludó con los brazos abiertos la ardilla Flechita a su amigo.
¡Yo también, mucho, mucho te he echado de menos!
Luego Kilsus dijo con orgullo:
Tuve un sueño tan inusual, como si hubiera viajado al pasado, al mismísimo zar Pedro I. Me mostró su juego favorito del zar, el lanzamiento de un bate, un palo con el que hay que derribar construcciones. Cada construcción tiene su propio nombre: «cañón», «tenedor», «estrella». La regla es simple: necesitas gastar la menor cantidad de bates posible al derribar las figuras. Ay, qué hábilmente el zar vencía a los boyardos.
¿Nos mostrarás cómo jugar este «juego real»?
Pidió Pestik.
¿Qué necesitamos para eso?
Preguntó Pushka con interés.
Necesitamos un claro plano, el nuestro servirá. Dibujaremos un cuadrado de 2 por 2 metros, esa será la ciudad. Necesitaremos 5 trozos de madera idénticos para construir figuras de gorodki. También necesitamos 2 bates.
¿Y por qué dos? ¿La ciudad es una sola?
No entendió Flechita.
Cada participante lanza dos veces. El zar enseñaba: «El bate no debe volar como una lezna desde arriba, sino como si se arrastrara y golpeara con un giro toda la ciudad. ¡Aquí importan la destreza y la táctica, como en la guerra!»
Kilsus construyó la primera figura «cañón» en la ciudad, se alejó solemnemente 13 metros de la ciudad, ese es el punto de lanzamiento, apuntó bien, hizo un movimiento de lanzamiento, con un profundo giro del cuerpo lanzó el bate, pero pasó volando por encima del objetivo.
Los amigos miraban perplejos al «favorito del zar».
No tuve suerte.
Suspiró Kilsus. Lanzó el bate desde medio punto (6,5 m), pero también sin éxito.
¿Quizás me tenga suerte? Déjame intentarlo.
Pidió Flechita, pero solo derribó parte de la figura de la ciudad. Todos los amigos intentaron derribar la figura, pero no lo lograron:
Tampoco tuve suerte.
Decían con un suspiro.
Kilsus, ¿el zar te dijo qué hacer para ganar? Quizás hay algún secreto aquí que no conocemos. ¿Por qué no podemos derribar las figuras?
Preguntó Pushka.
No, no me dijo nada de eso. Quizás no vi el sueño completamente.
¿Y ahora qué hacemos? ¡El juego es interesante, pero no podemos jugarlo!
Lamentó Flechita.
Kilsus, cariño, duerme un poco más, pregúntale al zar el secreto del juego de gorodki.
Suplicó la ardilla Pushka. Todos los amigos, con súplica en los ojos, la apoyaron.
Está bien, así sea. Iré de nuevo a visitar al zar.
Aceptó Kilsus y después de beber té de menta para dormir rápidamente, se acostó en la cama.
El suslique se revolvió mucho en la cama, el sueño no llegaba. Entonces decidió contar ovejas. Se imaginaba cómo pasaban frente a él en una carrera lenta. Y cuando la oveja número 235 pasaba, Kilsus vio a un pastorcillo.
Señor, ¿no me dirías dónde vive el zar?
No muy lejos, mira, en esa colina están las mansiones del zar.
Respondió el niño con una reverencia. El suslique corrió hacia adelante con todas sus fuerzas.
¡El zar está construyendo una flota, no se permite la entrada!
Anunciaron los guardias, bloqueando el camino a Kilsus.
El suslique, triste y cabisbajo, caminaba sin saber hacia dónde. Se alejó mucho de la corte del zar. De repente escuchó gritos alegres: «¡Lanza más preciso! ¡Hurra! ¡Acertaste! ¡Pon la siguiente figura!»
El suslique siguió el ruido y pronto vio, en una pequeña colina, a niños campesinos jugando a gorodki, y al pastorcillo que ya conocía. Kilsus se sorprendió mucho: «Pensé que solo los zares jugaban este juego». Los niños derribaban las figuras de la ciudad muy ágilmente. Kilsus se acercó más.
¡Ven a jugar con nosotros!
Invitó el pastorcillo a Kilsus.
¡No, no, no sé jugar!
Todos sabemos jugar, ¿eres extranjero? ¿De dónde vienes y hacia dónde vas?
Bueno, fui a ver al zar, quería saber el secreto del juego «Gorodki», ¿qué hay que hacer para ganar? Pero no me dejaron entrar.
¡Eso lo sabe cualquiera, necesitas ENTRENAR!
Rió sonoramente el hijo del campesino y los niños continuaron:
Pocas personas lo logran a la primera, yo tardé mucho en aprender. En nuestra provincia de Vyatka, este juego se llama «muñecas de madera».
Y yo soy de la provincia de Chernígov, para nosotros es «cerditos».
Y en nuestra provincia de Omsk es «ryujis», «chujis» o «chushkis».
¡Y yo lo llamo GORODKI!
Se escuchó la voz fuerte del zar y Kilsus se despertó.
Frente a él, rodeando la cama, estaban sus amigos.
¿Bueno? ¿Qué dijo el zar?
Se apresuraron hacia él los amigos.
Nada especial, dijo que a cada uno que aprenda a jugar bien, irá a visitarlo en sueños y tomará té con cada uno, ¡y ahora, todos a entrenar!
