En cierto reino, en cierto estado, en un bosque oscuro y espeso vivía una vieja zorra. Toda su vida había cazado patos y gansos que abundaban en el lago del bosque, pero en su vejez sus patas se debilitaron y la zorrita ya no podía procurarse alimento. Un día atacó a una liebre con la pata rota. La Patrikéyevna se alegró, agarró al gris y ya quería morderlo cuando la liebre le dijo:
No me comas, madrina, te seré útil. Si me comes, una sola vez te saciarás, pero si me dejas vivir, olvidarás el hambre para siempre.
La zorra se sorprendió:
¿Qué harás, gris? ¿Acaso tienes un mantel mágico guardado?
No tengo mantel mágico, pero haré que los gansos que viven en el lago vengan solos a tu boca.
Respondió la liebre.
¿Cómo lo harás? ¿Los embrujarás con una poción?
No necesito pociones. Los haré bailar al son de mi flauta con medios más modernos.
¿Cómo?
Así. Les regalaremos un televisor y diremos lo que queramos.
¿Qué, para que vengan a tu boca?
No tan abiertamente. Nos fijaremos un objetivo. ¿Qué te impide atrapar gansos? Que vuelan, sus alas fuertes. Los privaremos de alas.
¡Pero cómo!
Haremos que los gansos renuncien voluntariamente a la capacidad de volar. Para ello crearemos la imagen de un ganso nuevo, moderno y libre, pero en realidad, tal como nos conviene.
Y se abrió ante ellos un mundo nuevo y enorme. Los gansos comprendieron que se habían quedado atrás en la vida, no sabían nada, y ahora era hora de empezar a vivir de una manera nueva.
Los gansos miraban la pantalla, y allí había un espectáculo: una linda gansa cantaba y saltaba, completamente desnuda, desplumada. Solo aquí y allá se veían pequeñas plumas cortadas artísticamente. Y la liebre comentarista gritaba alegremente: «¡El último grito de la moda! ¡Así se visten los pájaros en todo el mundo!».
Luego mostraban un talk show donde dos docenas de pájaros desplumados discutían alegremente como un hecho consumado que ahora, en la era de la libertad y la revolución sexual, andar con plumas largas era ridículo y aburrido.
Unos días después, casi todas las gansas saltaban por la orilla del lago sin plumas, y las alas de los gansos estaban cuidadosamente cortadas en una forma intrincada.
¡Entonces llegó para la zorrita la vida dulce! Atacaba a un ganso y este no podía volar. Lo agarraba y se lo comía. Y los gansos ni pensaban que por la nueva moda se habían convertido en presa fácil de la zorra, no tenían tiempo para reflexionar, escuchaban lo que el Conejo Charlatán decía desde la pantalla.
Y él estaba feliz de esforzarse, hablaba sobre la posición de las estrellas y los planetas: que si un ganso fue comido, significa que fue decidido por la combinación de Libra y Capricornio, e incluso mencionaba casualmente que un ganso desplumado tenía mejor karma, lo que significa menos probabilidad de ser comido.
La zorra caminaba por el bosque satisfecha y gorda. Y hacia ella venía la liebre, la celebridad del bosque. Saltó hacia la Patrikéyevna y le dijo:
¿Te he arreglado bien la vida, madrina?
Sí, gracias, grisáceo.
Respondió.
Con solo «gracias» no se sacia uno.
¿Qué más quieres? ¿Comida? Pues coge gansos, come. ¡Ellos mismos correrán hacia ti!
Se sorprendió la zorra.
No puedo. Primero, me arruinaría la imagen, y segundo, no como carne de ganso. No estoy acostumbrado. ¡Necesito col!
Respondió la liebre.
La vida de los gansos adquirió un ritmo frenético. Miraban televisión, se desplumaban, pintaban la piel desnuda con cosméticos que anunciaba la liebre. Ni siquiera anunciaba, sino que creaba la impresión de que estas pinturas eran una parte integral del estilo de vida de un ganso moderno, sin la cual no podía prescindir.
El cosmético era caro, y lo hacía la liebre (o más bien, los gansos que trabajaban para él) con hierba, arcilla y otros materiales disponibles.
¡Pero cómo «promovía» su innovación! «¡Súper pintura! ¡Con ella serás irresistible!», «¡Liebre-ganso cosmetics! ¡Te lo mereces!», «¡No te quedes atrás de la moda! ¡Sé la mejor!».
Las gansas ya no tenían tiempo para educar a los gansitos, y los gansos no tenían tiempo para conseguir no solo comida, sino también las novedades de moda que cambiaban constantemente. Y entonces la liebre comenzó una nueva campaña que prometía traerle una ganancia sin precedentes.
En la televisión comenzaron a hablar cada vez más sobre cómo las pobres gansas estaban atormentadas por el cuidado de los gansitos, lo difícil que era en nuestros tiempos alimentar y educar a la generación joven. Cada vez más frecuente era la imagen de una gansa libre, enérgica, desplumada y pintada según la última moda, no agobiada por la descendencia.
Las multitudes de gansos la seguían, el éxito la acompañaba en cada paso. Ella decía: «¿Para qué tantos gansitos? Hay que deshacerse de los huevos antes de que alguien salga de ellos». Aproximadamente en este mismo tiempo, en la orilla del lago se abrió una nueva empresa dirigida por nadie menos que la zorra.
Se llamaba «Asociación de Gansos para la Salud de la Familia», pero en realidad era simplemente un punto de recepción donde los gansos entregaban huevos recién puestos, que la zorra llevaba felizmente a la aldea humana más cercana y vendía en la tienda de comestibles.
Al principio, los gansos desconfiaban de la nueva empresa, ya que se les pedía que entregaran a sus propios hijos para ser comidos. Pero una y otra vez les inculcaban sutilmente que «¡Solo un gansito planificado puede ser feliz y pleno!», «¡Al deshacerse de los huevos sobrantes, la gansa cuida a sus futuros gansitos!» y que, en fin, había que respetar los derechos de la gansa, no convertirla en una máquina de criar gansitos.
Ahora la zorra y la liebre siempre tenían no solo carne de ganso fresca, sino también huevos y toda clase de col en grandes cantidades.
Así pasaban los días, las semanas… Los gansos miraban televisión, se desplumaban, vivían a su gusto. Y no notaban, pobrecillos, que cada vez había menos de ellos, que rara vez se escuchaba en el lago el alegre graznido de los gansitos, había pocos ahora, y los que nacían estaban tristes y melancólicos porque no tenían hermanas ni hermanos, y los adultos estaban ocupados en sus asuntos.
Por supuesto, pronto dejaban de estar tristes, se sentaban con los adultos frente a la pantalla azul y olvidaban su soledad.
Entre estos gansitos había una pequeña llamada Gulia. Como todos: desplumada según la moda infantil (que el Conejo Charlatán inventó), brillantemente pintada. Solo que tal vez estaba más triste que los otros, porque no podía ver televisión durante mucho tiempo. Le dolía la cabeza.
¿Cómo te llamas, gansito?
Preguntó un extraño que descendía del cielo a la asustada ave.
G-gulia. ¿Y tú quién eres?
Respondió tímidamente.
Soy un ganso. Me llamo Migración.
Nombre extraño… Pero no pareces un ganso. Eres muy grande y peludo… ¿Y qué hacías allá… tan alto?
Volaba.
¿Cómo? ¿¡Pueden volar los gansos!?
Pueden. Fueron creados para eso.
Yo no puedo. Y ninguno de mis parientes puede. ¡Nunca he visto a un ganso volar!
No es tan difícil. Pero para eso un ganso debe tener plumas.
Plumas… ¡Pero es tan anticuado, tan fuera de moda! Si me dejo crecer las plumas, pareceré una gansa vieja y atrasada que ya no se cuida. ¡Me reirán!
Bueno… Si fueran tontos, si una sola vez se elevaran al cielo, ya no se desplumarian, no renunciarían a la felicidad del vuelo.
¡Yo también quiero aprender a volar!
Dijo Gulia y se asustó de su propia audacia. Pero Migración sonrió con ternura y respondió:
Eso es maravilloso. Esfuérzate y aprenderás. Para empezar, debes dejar de desplumarte.
¡Pero entonces no podré pintarme la piel!
No podrás. Pero sin plumas no podrás volar.
¡Entonces seré completamente diferente a todos! Seré una extraña…
No lo serás. No lo notas, pero algunos de los gansos que te rodean ya han dejado de desplumarse y quieren aprender a volar.
¡Pero solo tú vuelas!
No solo yo…
¡Sí, vi a dos más en el cielo! ¿Quiénes son?
Mi padre y mi esposa.
¿Ustedes nunca se desplumaron?
Nunca.
¿Solos?
Parece que sí.
Pero a pesar de esto, de vez en cuando un ganso u otro dejaba de desplumarse, y dejaba de ver la famosa televisión, en la que todo se volvía extraño y hostil para él. Y aunque estos excéntricos eran todavía insignificantes en comparación con la enorme manada de pájaros desplumados, aquí el Conejo Charlatán se preocupó de verdad.
Y concibió una empresa sin igual en astucia. Después de consultar con la zorra, la liebre desapareció del bosque durante mucho tiempo, y cuando regresó, trajo consigo un enorme montón de plumas exuberantes, pintadas en todos los colores del arco iris: de ganso, de cisne e incluso de gallo. Pronto aparecieron en la pantalla anuncios sin precedentes.
«¿Plumas? ¡Por qué no!» decía atrevidamente una gansa ataviada como un pavo real, agitando orgullosamente su colorida cola, «¡pero incluso con ellas seré como quiero!» y el manto emplumado caía a los pies de la modista, dejando al descubierto la piel de ganso desnuda como antes.
«Y es verdad, ¿por qué no vestirse a la antigua» comentaban los gansos, «hay que recordar nuestras tradiciones. Lo principal es no obsesionarse con esto, no intentar volver el tiempo atrás, sufriendo mientras se dejan crecer las plumas en el propio cuerpo».
Suspiraron aliviados los inexpertos seguidores de Migración, comenzaron a cubrir el joven plumón que los distinguía de la manada. Y el Conejo les presentó otro «regalo», completamente inesperado en su magnitud. Un día propuso a todos los interesados… ¡volar!
La nueva atracción era simple y no requería sacrificios (por supuesto, si no contamos el gasto en la compra de plumas). Los gansos se ponían ropa emplumada, se subían a un arbusto o árbol bajo y saltaban, planeando durante algún tiempo con alas artificiales. Esta posibilidad conmocionó a los gansos, ninguno de los cuales había tenido tiempo de adquirir plumaje suficiente para el primer vuelo.
«En realidad, razonaban, ¿por qué sufrir, cultivar algo, renunciar a la vida normal, y luego aprender a volar, vincularse de por vida a vuelos sin fin, para no olvidar cómo hacerlo? ¡Se puede hacer todo mucho más simple!».
Y corrían alegremente a desplumarse, pintarse y comprarse alas falsas. Migración los reprochaba amargamente. Pero los gansos no querían escuchar, e incluso acusaban a su maestro de ser demasiado severo, de exigir algo imposible e innecesario, de desear una sumisión sin sentido.
Sin embargo, no todos eran así, muchos permanecían fieles a su sueño, obstinadamente dejándose crecer las plumas; cada día hacían ejercicios para las alas, estirándolas y fortaleciéndolas… Esperaban pacientemente el momento de su primer vuelo.
Gulia estaba de pie en la orilla y miraba su reflejo en el agua. ¿Cuándo le crecerían las plumas? ¿Y le crecerían? ¿Y si todo es un engaño, si todos se equivocan y ellos, Migración y algunos otros gansos, son más inteligentes que todos? No, Migración tiene razón, claro, él vuela. Pero ella… No es como los demás… ¡Y cuánto desearía volar ahora mismo! ¡Aunque sea desde un arbusto! …Pero no podía ir a la atracción, las plumas falsas no le cabrían sobre las reales. Y Migración no le permitía ir a los juegos de la Liebre…
Gulia se subió a una enorme roca junto al agua, saltó de ella, agitando desesperadamente sus pequeñas alas. Por un momento le pareció que el aire la sostenía, que volaba… Pero al instante siguiente se encontró sentada impotente en el suelo. «¡Pero qué es esto!» gritó ofendida Gulia, «¡en la atracción los gansos vuelan mucho más alto y durante más tiempo! ¡Y allí hay paja para aterrizar sin dolor! ¿Quizás ellos vuelan mejor?»
Lo entenderás el día del fuego, cuando el bosque llegue a su fin.
De repente escuchó una voz detrás de ella.
¡Migración! ¡Eres tú! ¡Pero qué dices!
Se alegró Gulia.
Y el tiempo pasaba. Llegó una gran sequía y calor. Una desgracia se cernía sobre el bosque, pero la mayoría de los gansos no lo sabían por el momento. Como siempre, miraban televisión, disfrutaban de plumas falsas y se reían de un puñado de excéntricos que vivían de manera diferente a todos. Y aquellos permanecían fieles a su sueño con las últimas fuerzas.
Algunos sentían que pronto, muy pronto se haría realidad, si es que se hacía realidad, si es que se hacía realidad para ellos. …Si lograban estar listos para su vuelo.
En el aire se cernía algo amenazante, todos comenzaban a sentir que una terrible desgracia se aproximaba al bosque. Los árboles susurraban lamentosamente, el lago se hacía cada vez más pequeño…
Se acerca el día en que todos verán quién vale qué, pero será demasiado tarde. Entonces todos llorarán, habrá desgracia, pero al mismo tiempo nos enderezaremos, porque llegará el momento de nuestro vuelo, el vuelo hacia el cielo.
Decía Migración a sus seguidores.
Los gansos escuchaban a su maestro y lloraban, luego iban con sus parientes desplumados y conocidos, intentaban advertirles sobre la próxima desgracia, los convencían de que mientras no fuera demasiado tarde, entraran en razón y comenzaran a dejarse crecer las plumas… Algunos los escuchaban, otros, como antes, se reían, los llamaban locos.
Y llegó el día. Por la mañana, el cielo se cubrió con extrañas nubes grises que cubrieron el sol abrasador por primera vez en mucho tiempo, pero el calor no disminuyó. El calor y la sofocación se volvían cada vez más insoportables. Luego olió a humo y, finalmente, el fuego rugió, brillando con llamas ardientes entre los árboles. Los gansos se asustaron, corrieron a la orilla del lago, y con ellos la zorra y la liebre.
Los gansos corrieron hacia la Liebre, comenzaron a suplicarle que los salvara, «¡después de todo, tú lo sabes todo!», pero la liebre solo gruñó maliciosamente: «¡No sé nada! ¡Y si lo supiera, no te lo diría! ¡Déjame en paz!» e intentó meterse en el lago. Pero eso tampoco lo salvó.
Los antiguos abetos ardían como antorchas enormes, los altos pinos se quebraban y se rompían como cerillas delgadas; parecía que el lago mismo hervía y se volvía ardiente por el reflejo de las llamas… En vano intentaban esconderse en él la liebre y sus gansos. El fuego los alcanzaba, el humo los sofocaba…
Cuando el fuego comenzó a brillar entre los árboles, Gulia y sus amigos se apresuraron al lugar donde Migración solía hablar con ellos. Y hoy estaba allí, junto a su padre, un enorme ganso gris, y su esposa, la gansa Voladora.
Volarás. El ganso fue creado para volar. Tienes alas. No tengas miedo. ¡Vuela!
Dijo suavemente.
Y Gulia agitó sus alas. Una vez, otra… Se despegó del suelo, la corriente de aire la levantó y la llevó más y más alto… Lejos abajo quedó el horror del bosque en llamas y con él los miedos y agravios pasados.
Le daba mucha pena a los que se quedaban abajo, sin plumas, pero no podía ayudarles, y ellos mismos habían rechazado la oportunidad de volar… Y se olvidaba de ellos, se olvidaba de sí misma, se olvidaba de todo, y se apresuraba hacia el aire fresco, hacia el sueño hecho realidad, hacia la vida que es todo vuelo.
