En uno de esos días de verano más soleados y cálidos, yo caminaba solo por la ciudad. ¿Por qué solo? Bueno, porque todos mis amigos se habían ido: unos a sus casas de campo, otros a campamentos, en fin, cada uno a su lado.
Deambulaba por los patios y las calles, y luego me adentré en un parque antiguo. Hace varios años lo habían abandonado y ahora estaba cubierto de maleza. Los bancos, las farolas y las baldosas de la acera estaban cubiertas de hiedra persistente. El pasto había crecido más que la altura de las rodillas. Las ramas de los árboles se entrelazaban densamente entre sí y no dejaban pasar los rayos de sol a los senderos estrechos.
Qué lugar extraño. ¿Y por qué no había estado aquí antes?
Pensé y di un paso hacia el interior del parque.
Después de avanzar un poco más, noté un pequeño banco donde dormía profundamente un gato viejo, flaco y despelucado. No sé por qué lo hice, pero me acerqué sigilosamente de puntillas al gato dormido y grité: ¡GUAU!
La pobre criatura saltó, se erizó y huyó con un aullido salvaje.
Me reí a carcajadas. Reí durante tanto tiempo, reviviendo ese momento una y otra vez en mi mente, que hasta me dolió el estómago. Después de reír bastante, me senté en el mismo lugar donde el gato había estado durmiendo hace unos minutos y, echando la cabeza hacia atrás, comencé a mirar hacia arriba.
Jem-jem.
Escuché una tos suave y giré la cabeza.
Joven, ¿podrías cederme el lugar a este viejo peregrino?
Mirando el banco vacío donde yo estaba sentado y había mucho espacio libre, respondí sin querer:
No, no voy a ceder.
¡Ay, qué mal educado! ¿Y qué enseñan ahora los maestros a los niños?
Gruñó el anciano, de pie junto a mí.
¡Matemáticas, lengua, literatura, biología y otras materias!
Grité, sin saber por qué.
Bueno, sí... ahora enseñan ciencias, pero ¿acaso no te enseñan reglas de etiqueta, bondad y simple cortesía?
Preguntó el anciano.
Me enseñan, pero ¡no me interesa!
Entonces, si eres bondadoso, ¿por qué ahuyentaste al viejo gato? Si eres cortés, ¿por qué no quisiste cederle el lugar a este viejo peregrino?
Ahuyenté al gato porque quise, y no le cedí el lugar porque hay muchos lugares libres y no veo la necesidad de levantarme.
Bueno, sí... exactamente.
Con estas palabras, el anciano se lamió la mano, se la pasó por el cabello gris y se lo alisó, luego se acercó muy silenciosamente al banco y se sentó.
Mi boca se abrió de asombro.
Señor, ¿por qué acaba de lamerse la mano?
Pregunté apenas audiblemente.
Desafortunadamente, los hábitos felinos permanecen en la forma humana.
¿Hábitos felinos? ¿Por qué?
¡Porque soy un gato!
¡Eso no puede ser! ¡Eso no sucede! ¡Está mintiendo!
Grité y de inmediato salté del banco.
Todo es posible y todo sucede. Solo necesitas escuchar a tus maestros. Yo soy un maestro que quiere enseñarte una lección sobre diligencia, buenos modales y comportamiento correcto.
Dijo el peregrino y en ese mismo instante, ¡sus ojos brillaron con fuegos verdes! ¡Eran ojos de gato de verdad!
No es ningún maestro...
Murmuré.
Este anciano me sorprendió. Me asustó, porque no creía en milagros, pero esto era un verdadero milagro.
¿Sabes quiénes son los maestros y cómo surgieron?
No...
Dije con incertidumbre.
Siéntate aquí, te lo contaré ahora.
Me senté a su lado y comencé a escuchar.
Hace mucho, mucho tiempo, cuando la gente ni siquiera sabía quiénes eran los maestros, nació un gatito en una pequeña canasta tejida con heno. El gatito nació inteligente.
Caminaba por todas partes y se alimentaba de información diversa. Muchas familias querían tener a este gatito, especialmente aquellas que tenían niños pequeños.
A veces, cuando los niños lloraban y no podían dormir durante mucho tiempo, el gatito, que luego se convirtió en gato, se acercaba a ellos y comenzaba a ronronear historias sobre el pasado y el futuro, sobre lo infinito y lo eterno.
En diferentes familias aprendía mucha información nueva y adquiría nuevos conocimientos. Una vez, después de vivir en la familia de un astrónomo, fue a vivir con una lechera que tenía una pequeña hija de unos seis años.
Y una noche, cuando todos ya estaban durmiendo, la pequeña no podía dormir y, sin parpadear, miraba fijamente por la ventana oscura, observando las estrellas y la enorme luna. El gato se acercó a ella y quiso contarle sobre esos luminares nocturnos que brillaban en el cielo. Quiso contarle cómo nació el mundo mismo, pero no podía hacerlo, ¡porque era un gato y los gatos no hablan!
Entonces, frustrado, salió corriendo a la calle, se sentó en medio del camino y comenzó a reprocharse por no poder ayudar. ¡Y sabía tanto!
La luna llena iluminó su pelaje oscuro con sus rayos apagados y se ocultó tras una nube, y en ese mismo momento, ¡sucedió el milagro!
El pequeño animal se transformó en un hombre.
Asustado por su transformación, el gato se acurrucó en una esquina entre dos piedras grandes y se quedó allí durante varios minutos. Luego, después de reflexionar sobre lo que había sucedido, salió y se dirigió hacia la casa.
Tocó a la puerta vieja y ligeramente torcida, y esperó una respuesta. Una mujer con los ojos llorosos abrió la puerta. Estaba muy pálida y prácticamente sin fuerzas.
¡Sé lo que le ha sucedido y quiero ayudarle! Aquí, prepare esto y déselo a su hijo cada día. Se recuperará, créame. Con estas palabras se fue.
Dijo el hombre-gato y le entregó a la mujer un manojo de hierbas.
Después de este incidente, el gato se transformaba frecuentemente en hombre para ayudar a quienes lo necesitaban. Enseñaba a los jóvenes para que hubiera más personas inteligentes y experimentadas que pudieran ayudar a otros. Los estudiantes crecían y ellos mismos comenzaban a enseñar a otros. Así pasaban los años, siglo tras siglo. Muchos maestros diferentes se sucedieron, y muchos jóvenes estudiantes se convirtieron en ancianos.
Así es como surgió la costumbre de que los adultos enseñen a los jóvenes para que los reemplacen cuando llegue su hora.
Todo cambiaba. Cambiaban las personas, la ciencia, el mundo, pero el gato permanecía inmutable. Continuaba estudiando varias ciencias observando a otros, y luego daba lecciones a niños pequeños y personas de mediana edad en forma humana.
De esta manera, una pequeña criatura, una mota de polvo en el vasto mundo, que deseaba ayudar a un solo niño, ayudó a todos.
¿Y qué le pasó al gato ahora?
Interrumpiendo al anciano, pregunté.
¡Qué impaciente eres!
Dijo el viejo peregrino con un ligero reproche.
¿Dónde está ahora?
Continué insistiendo en obtener una respuesta.
Espera un poco y lo sabrás todo.
Está bien, disculpe, no lo haré más.
Dije avergonzado.
¡Así está bien! Entonces... ¿dónde me quedé?
Durante muchos siglos, el gato anduvo por el mundo. Enseñó a muchos y muchos se convirtieron en sus estudiantes, que luego se convirtieron en maestros para otras personas menos educadas.
¿Y por qué vivió tanto tiempo?
Sin poder resistirme a otro misterio, pregunté y de inmediato me mordí el labio.
Bien, responderé esa pregunta. El caso es que los gatos tienen muchas vidas y por eso vive tanto tiempo.
¡Aah, claro! ¡Ahora entiendo! Espera, ¿por qué dices «vive»? ¿Acaso aún no ha muerto?
Anduvo y anduvo, pero nunca encontró a una persona digna de heredar todos sus conocimientos y convertirse en alguien como él. El más sabio peregrino, un anciano que estaría feliz de compartir su sabiduría con otros.
Sin prestar atención a mi pregunta, el anciano continuó contando.
El tiempo pasaba, los años cobraban su precio y así, de un gato joven y ágil, se convirtió en un gato viejo y despelucado. De un joven apuesto, se convirtió en un anciano viejo y decrépito.
Una generación fue reemplazada por otra, y luego por una tercera. Ahora el gato es muy viejo. Casi no camina. Se ha debilitado mucho, pero continúa observando los diversos desarrollos del mundo, las personas y la tecnología. Continúa cuidando a los niños y nunca deja de creer que todos los niños estarán agradecidos de tener la oportunidad de aprender y ser eruditos.
Con estas palabras, el viejecito me guiñó un ojo y, ante mis propios ojos, se transformó en ese mismo gato viejo y despelucado al que tanto había asustado. Antes de que pudiera reponerme, el gato ya había desaparecido. Traté de buscarlo. Corrí por el parque, miré entre los arbustos, examiné el claro, pero no lo encontré.
Gracias... por la historia... ahora entiendo muchas cosas.
Dije en voz baja y me fui a casa.
Desde entonces han pasado muchos años, pero aún recuerdo a ese gato y a veces, cuando veo pasar un gato por la calle, involuntariamente intento ver si es ese gato despelucado, si es ese viejecito.
Pero, desafortunadamente, son gatos ordinarios los que pasan, aunque, quién sabe, tal vez no sean tan ordinarios, sino que sean maestros o profesores.
¡Estoy muy agradecido por esa historia! ¡He cambiado completamente y ahora tengo una vida maravillosa!
¡Sean agradecidos con los maestros, porque ellos nos inculcan los conocimientos que tanto necesitamos en este mundo!
