একটি আসবাবপত্রের পরিবার ছিল: ছোট্ট স্টুল, মা — খাবার টেবিলের চেয়ার, বাবা — অফিসের চেয়ার, দিদিমা — নরম আরামকেদারা কম্বল ও বালিশ সহ, এবং দাদু — দোলনা চেয়ার। আর তাদের একটি কুকুর ছিল — পুফিক নামের একটি ছোট্ট পাদানি।
ছোট্ট স্টুলকে প্রায়ই পুফিককে নিয়ে বেড়াতে যেতে বলা হত, কারণ বাকি সবাই ব্যস্ত থাকত।
মা — খাবার টেবিলের চেয়ার — পরিবারের জন্য খাবার রান্না করত। বাবা — অফিসের চেয়ার — সারাদিন অফিসে কাজ করত। দিদিমা — নরম আরামকেদারা কম্বল ও বালিশ সহ — অন্য চেয়ারদের জন্য নরম কম্বল বুনত। দাদু — দোলনা চেয়ার — জ্ঞানগর্ভ বই পড়ত, চিন্তামগ্ন হয়ে দোল খেত এবং কড়কড় শব্দ করত। মাঝে মাঝে সে বেড়াতে যেত, কিন্তু বয়স হয়ে গিয়েছিল এবং স্টুল ও পুফিকের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারত না।
প্রতিবার বেড়ানো থেকে ফিরে এসে মা — খাবার টেবিলের চেয়ার — সবাইকে ভালো করে পা ধুতে বলত, যাতে ঘরের মেঐে নোংরা না হয় এবং কোনো অসুখ না হয়। সাধারণত ছোট্ট স্টুল কথা শুনত এবং সাবান দিয়ে, কখনো কখনো স্পঞ্জ দিয়েও ভালো করে পা ধুত।
কিন্তু একদিন সে বাড়ি ফিরে এসে পায়ের দিকে তাকাল এবং ভাবল যে সেগুলো তো পরিষ্কারই আছে। বাইরে শুকনো এবং পরিষ্কার ছিল, তাই সে ভাবল যে সে নোংরা হয়নি। তাই ধোয়ার কোনো দরকার নেই।
সে টেবিলে বসল, আর মা — খাবার টেবিলের চেয়ার — জিজ্ঞেস করল:
তুমি পা ধুয়েছ?
হ্যাঁ, মা!
ছোট্ট স্টুল উত্তর দিল।
বাহ্ বাচ্চা। তাহলে এসো খাওয়া যাক।
তারা খেতে বসল। খাওয়া শেষ হলে দিদিমা — নরম আরামকেদারা কম্বল ও বালিশ সহ — স্টুলকে বলল:
এখন মুখ ধুয়ে নাও, তারপর খেলতে যেতে পারবে।
ঠিক আছে, দিদিমা!
ছোট্ট স্টুল উত্তর দিল, কিন্তু ভাবল যে সে নোংরা হয়নি, তাই সরাসরি খেলনার কাছে চলে গেল। এবং মুখ ধুল না।
সে বসে খেলছিল এবং অনুভব করল যে পা চুলকাচ্ছে। চুলকাল, কিন্তু থামল না। এবং যত সময় যাচ্ছিল, তত বেশি চুলকাচ্ছিল! সে দাদুকে — দোলনা চেয়ারকে — জিজ্ঞেস করার সিদ্ধান্ত নিল, কারণ সে অনেক পড়ে এবং সব জানে। দৌড়ে গিয়ে বলল:
দাদু, আমার পা এত চুলকাচ্ছে কেন?
তুমি কি সেগুলো ধুয়েছ?
দাদু — দোলনা চেয়ার — জিজ্ঞেস করল।
না। কিন্তু নোংরা না হলে ধোয়ার দরকার কী?
স্টুল দুঃখিত হয়ে উত্তর দিল। আর দাদু বলল:
ময়লা না দেখলেও ধুতে হয়! কারণ জীবাণু এত ছোট যে মাইক্রোস্কোপ ছাড়া দেখা যায় না। বেড়ানোর পরে, খাওয়ার আগে এবং টয়লেটের পরে অবশ্যই হাত-পা ধুতে হবে, এমনকি পরিষ্কার দেখলেও। আর তুমি ধোনি, তাই অসুস্থ হয়ে গেছ। তাড়াতাড়ি আসবাবপত্রের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে!
ঠিক তখনই বাবা — অফিসের চেয়ার — কাজ থেকে ফিরল। সে ছোট্ট স্টুলকে নিয়ে সরাসরি সবচেয়ে ভালো কাঠমিস্ত্রির কাছে গেল — তাকে আসবাবপত্রের ডাক্তার বলা হয়।
কাঠমিস্ত্রি অসুস্থ পা দেখল, হাতুড়ি দিয়ে টোকা দিল এবং বলল:
ময়লার কারণে এখানে পোকা হয়েছে। এই পাগুলো কেটে ফেলে নতুন বানাতে হবে। কিন্তু আমার কাছে উপযুক্ত কাঠ শেষ হয়ে গেছে। তাই আমি স্টুলের পিঠ নিয়ে সেটা দিয়ে নতুন পা বানাব।
চেয়ার পরিবার দুঃখিত হল যে তাদের সন্তান এখন পিঠ ছাড়া থাকবে। কিন্তু তাকে তাড়াতাড়ি বাঁচাতে হত, পোকা যাতে বাকি সব নষ্ট না করে।
কাঠমিস্ত্রি অনেকক্ষণ ধরে কিছু খুলল, করাত দিয়ে কাটল, খোদাই করল, ঘষল, আবার লাগাল। এবং স্টুলের জন্য চমৎকার পা বানাল! সুস্থ এবং মজবুত। আর ছোট্ট স্টুল তখন থেকে সবসময়-সবসময় খাওয়ার আগে, টয়লেটের পরে এবং বেড়ানোর পরে পা ধুত।
এবং এখন তুমি জান কেন সব স্টুল মজবুত পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু পিঠ একদমই নেই।