একদা অন্তন নামে এক ছেলে ছিল। আর সে ছিল অন্য সব ছেলেদের মতোই — একটু দুষ্টু, চঞ্চল আর হাসিখুশি। তবে সে মাত্রা জানত — মাকে সাহায্য করত, পড়াশোনা মনোযোগ দিয়ে করত, এবং মাঝে মাঝে ঘরও গুছিয়ে রাখত।
কিন্তু অন্তনের একটাই দোষ ছিল: সে তার খেলনাগুলোর একেবারেই মূল্য দিত না। বাবা-মা তাকে যা-ই কিনে দিত, সব ভেঙে যেত।
মা একটা বড় ট্রান্সফরমার এনে দেবে, আর অন্তন সেটা বেঞ্চিতে ভুলে যাবে।
বাবা বিদেশি ট্যাঙ্ক কিনে দেবে, আর ছেলে সাথে সাথে সেটা খুলে ফেলবে এবং যন্ত্রাংশগুলো ফেলে দেবে।
আর মা-বাবা যতই চেষ্টা করুক না কেন, অন্তন খেলনাগুলোর প্রতি সম্মান দেখাত না। একবার বাবা-মা এমনকি শুনেছিল যে সে তার বন্ধুকে বলছে "আরে বাবা-মা আমাকে আরও কিনে দেবে"।
আর এভাবেই ছেলেটা বড় হতো, যদি না একটা ঘটনা ঘটত। একদিন সকালে অন্তন ঘুম থেকে উঠে তার খেলনার বাক্সে তাকাল — আর সেখানে কিছুই পেল না। শুধু একটা পুরনো ট্রেন পড়ে ছিল, সোভিয়েত আমলের।
তখন অন্তন ভয় পেয়ে গেল এবং মাকে ডাকল।
তোমার সব খেলনা চলে গেছে, অন্তন।
মা দুঃখের সাথে মাথা নাড়লেন।
কীভাবে চলে গেল? কোথায়?
সে অভিমানে নাক ঘষল এবং প্রায় কেঁদেই ফেলল। কিন্তু ছেলেদের কাঁদা উচিত ছিল না।
অন্য একটা ছেলের কাছে, যে তার খেলনাগুলোর যত্ন নেয়।
আর আমি কী করব?
কিন্তু মা শুধু কাঁধ ঝাঁকালেন এবং রান্নাঘরে যেতে যেতে বললেন:
ভুলগুলো নিজেকেই শুধরাতে হয়।
অন্তন ঘরে বসে ভাবল — আর তার মাথায় একটা আইডিয়া এল। সে চুপিচুপি বাবার কর্মশালায় গেল এবং সেখান থেকে কয়েকটা রঙের টিউব ধার নিল। নিজের ঘরের কার্পেটে বসে, তুলি সাজিয়ে কাজ শুরু করল।
মাত্র একদিন কেটে গেল, কিন্তু ট্রেনটা একদম নতুনের মতো হয়ে গেল। আর কোথায় গেল সেই খোসা ওঠা রঙের দিকগুলো। অবশ্য, কার্পেট আর অন্তনও রঙে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল, আর ছেলেটাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সহজ কাজ ছিল না এটা — খেলনা মেরামত করা।
আর পরের দিন, স্কুল থেকে ফিরে ছেলেটা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। তার ঘরের বিছানায় একটা রোবট পড়ে আছে! অন্তন খুশিতে লাফিয়ে খেলনার বাক্সের কাছে গেল, আর সেটা আবার ভর্তি।
তারপর থেকে সে আর কখনো খেলনা ভাঙল না বা হারাল না। আর যা ভুলবশত ভেঙে যেত, বাবার সাহায্যে সবসময় সারিয়ে নিত।
