একবার গ্রীষ্মকালে তিখন নামের একটি ছেলে তার দিদিমার গ্রামে বেড়াতে এলো। প্রতিদিন সকালে সে ঠান্ডা টক দইয়ের সাথে গরম প্যানকেক খেত, বাগানে রসালো আপেল ফলত, আর কাছেই একটি ছোট্ট বনের মধ্যে একটি স্বচ্ছ নদী বয়ে যেত, যেখানে স্নান করা খুব ভালো লাগত।
তিশকা দিদিমার বাড়িতে থাকতে খুব পছন্দ করত। শুধু একটি জিনিস তাকে দুঃখ দিত — গ্রামে অন্য কোনো শিশু ছিল না যার সাথে সে খেলতে পারত।
একদিন ছেলেটি প্রজাপতি ধরতে গেল। নদীর ধারে জাল নিয়ে দৌড়াল, সাদা বাঁধাকপি প্রজাপতি আর হলুদ লেবু প্রজাপতি ধরল, কিন্তু সাথে সাথে ছেড়ে দিল, কারণ সেগুলো যথেষ্ট উজ্জ্বল আর আকর্ষণীয় ছিল না। বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, হঠাৎ একটি অসাধারণ প্রজাপতি দেখল। সেটি ছিল গাঢ় কমলা, প্রায় লাল, আর ডানায় বড় বড় বৃত্ত ছিল, ঠিক ময়ূরের লেজের মতো।
ছেলেটি চুপিচুপি এগিয়ে গেল এবং তার জালটি তার উপর ফেলল। প্রজাপতিটি উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু জাল বাধা দিল। ছোট্ট প্রজাপতিটি জালে সব শক্তি দিয়ে লড়াই করল, কিন্তু ছিঁড়তে পারল না। তখন সে মানুষের কণ্ঠে বলল:
দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও! আমি তোমার যেকোনো ইচ্ছা পূরণ করব।
তিখন ভাবল, মাথা চুলকাল, হাত ছড়িয়ে বলল:
আমি অনেক কিছু চাই, কিন্তু কীভাবে বেছে নেব জানি না। এখন আইসক্রিম চাইলাম, তারপর খেয়ে ফেললাম, আর কিছুই থাকল না। আর ইচ্ছাটাও শেষ। আর পরে যদি কিছু দরকারি মনে পড়ে?
ঠিক আছে। তাহলে একটি ইচ্ছা দেব, কিন্তু তুমি সূর্য দিগন্ত স্পর্শ না করা পর্যন্ত সেটি বদলাতে পারবে। যখনই সূর্য অস্ত যেতে শুরু করবে, তখন তুমি যা বেছে নিয়েছ তাই থাকবে।
প্রজাপতি উত্তর দিল।
তিশকা খুশি হয়ে রাজি হলো। আর রোলার স্কেট চাইল। পায়ের দিকে তাকাল, আর সেখানে স্কেট! উজ্জ্বল, কমলা রঙের কালো চাকা দিয়ে, সুন্দর। প্রজাপতি মিথ্যা বলেনি। ছেলেটি তাকে ধন্যবাদ বলতে চাইল, জালের দিকে তাকাল, কিন্তু সে ইতিমধ্যে উড়ে গিয়েছিল। তখন সে জোরে চিৎকার করল: "তোমাকে অনেক ধন্যবাদ!" আর নদীর ধারের পথ দিয়ে চলতে লাগল।
কিন্তু পথটি ছিল এবড়োখেবড়ো, আর ছেলেটি বারবার হোঁচট খাচ্ছিল। তিখন বুঝল যে মাটিতে স্কেট চালানো অসুবিধাজনক। আর সিদ্ধান্ত নিল যে মাছ ধরা ভালো হবে। ওপ! – হাতে একটি চন্দন কাঠের মাছ ধরার বড়শি দেখা দিল। আর স্কেট অদৃশ্য হয়ে গেল। আমাদের নায়ক নদীর কাছে গেল, তীরে বসল আর মাছ ধরতে লাগল।
সে মাছ ধরছিল, ধরছিল। আর ধরল! একটি সুন্দর রুই মাছ। বড়শি থেকে নামাল আর বুঝল যে রাখার জায়গা নেই। তিশকা ভাবল যে একটি বালতি সাথে নেওয়া উচিত ছিল – ওপ! – আর সাথে সাথে পাশে একটি কমলা রঙের কালো ফোঁটা দেওয়া বালতি দেখা দিল, আর তাতে জলও ছিল। মাছটি সেখানে রাখল, বড়শি নিতে গেল, কিন্তু সেটি নেই।
ঠিক! সেটা তো বালতিতে পরিণত হয়েছে! এখন আর মাছ ধরা যাবে না...
তিখন কপালে হাত মারল।
বালতি নিয়ে নদীর ধারে তার বাড়ির দিকে চলল। সূর্য অস্ত যেতে শুরু করেছিল, দিদিমার কাছে ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছিল।
ছেলেটি হাঁটছিল আর ভাবছিল, কী মজার একটা দিন ছিল। কিন্তু খুব দুঃখ যে পাশে কোনো বন্ধু নেই, যাকে এসব বলা যেত। তখন বুঝল, তার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা কী! রুই মাছটি নদীতে ছেড়ে দিল, বালতিটি পথে রাখল আর জোরে বলল:
আমি একজন বন্ধু চাই!
আর বালতিটি একটি মেয়েতে পরিণত হলো। গাঢ় কমলা চুল আর বড় কালো চোখ নিয়ে। মেয়েটি হেসে বলল:
বাহ, পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছা বেছে নিয়েছ! আমি তোমার বন্ধু হব, যতদিন তুমি গ্রামে থাকবে।
তোমার নাম কী?
আমার নাম ময়ূর চোখ প্রজাপতি। তুমি সকালে আমাকে ধরেছিলে, আর আমিই স্কেট, বড়শি আর বালতিতে পরিণত হয়েছিলাম। আমার কৌতূহল ছিল তুমি কী চাইবে। আর আমি তোমার সম্পর্কে ভুল করিনি, তুমি ভালো, কারণ তোমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো বন্ধুত্ব।
মেয়েটি হাসল।
আমার নাম তিখন। চলো আপেলের পাই খেতে যাই, দিদিমা সবসময় রাতের খাবারের জন্য সেগুলো বানায়।
ছেলেটি নিজের পরিচয় দিল।
আর শিশুরা রাতের খাবার খেতে গেল। এভাবে আমাদের নায়ক জানল যে সত্যিকারের বন্ধু যেকোনো খেলনা আর জিনিসের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর তুমি কী চাইতে, ছোট্ট বন্ধু?