একটি ড্রাগন গাছে, মজবুত এবং শাখা-প্রশাখায় ভরা, অস্বাভাবিক ফল জন্মায়। মে মাসে এতে বড় বড় তুলতুলে ফুল ফোটে যার মিষ্টি সুগন্ধ কালোজামের মতো।
যখন পাপড়িগুলো ঝরে যায়, প্রতিটি ফুলের কেন্দ্রে একটি শক্ত সবুজ খোসা দেখা দেয়। শরৎকালে এই খোসা-বীজগুলো লাল হয়ে ফেটে যায়, যাতে পৃথিবী ড্রাগন গাছের ফল দেখতে পায়।
এগুলো ছোট্ট ড্রাগন। দেখতে তারা একদম সাধারণ ড্রাগনের মতো, শুধু খুবই ছোট। তাদের ডানাও আছে, আর আগুন ছড়াতেও পারে — সবকিছুই যেমন হওয়া উচিত। বড় ড্রাগনরা সারাদিন ধন-সম্পদের খোঁজে শিকার করে। সেগুলো খুঁজে বের করে গাছের উপর তাদের সিন্দুকে নিয়ে আসে।
রঙিন বাসিন্দারা তাদের জন্মস্থান গাছের চারপাশে প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়ায়, তাড়াহুড়ো করে, কাজে ব্যস্ত থাকে, গল্প করে আর চুপ থাকে, অলস হয় আর পরিশ্রম করে, ঘুমায়, খায়, স্বপ্ন দেখে আর গান গায়।
ড্রাগনদের ঘরে ভরা গাছটি একটি সাধারণ শহরের পার্কে বেড়ে ওঠে। শুধু যারা তাড়াহুড়ো করতে এবং নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে চলতে অভ্যস্ত, তারা এতে কোনো অলৌকিক কিছু লক্ষ্য করে না। আর এটা দুর্ভাগ্যজনক।
কারণ সব ধরনের মজার ঘটনা এখানে নিয়মিত ঘটে, বিশেষ করে যারা একটু ছোট ড্রাগন তাদের সাথে।
গত শরৎকালে বেগুনি আভাযুক্ত একটি সুন্দর বীজ থেকে বেগুনি ড্রাগন ফিলিমন বের হয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে শুধু ফিলকা বলে ডাকে। তার নাম বেছে নিয়েছিল বুড়ো আয়া, যেমন সেই বছর জন্ম নেওয়া অন্যান্য ছোট ড্রাগনদের জন্যও করেছিল।
তাদের সবার নাম 'ফ' অক্ষর দিয়ে শুরু হয়েছিল। আগের বছর ছোটদের নাম দেওয়া হয়েছিল 'উ' অক্ষর দিয়ে, আর পরের বছর তাদের নাম দেওয়া হবে 'খ' অক্ষর দিয়ে — সবকিছু খুব সহজ।
কৌতূহলী ফিলকা একবার প্রশ্ন করেছিল, অক্ষরগুলো শেষ হয়ে গেলে কী হবে? তাকে বলা হয়েছিল যে তখন একটি নতুন গাছ গজাবে, আর সবকিছু আবার শুরু হবে। কিন্তু এখনও এই গাছে প্রচুর খালি জায়গা আছে, আর মজুদে অনেক অক্ষর বাকি আছে।
গাছে এবং তার চারপাশে জীবন ফুটে উঠছে রংধনু স্যুপের হাঁড়ির মতো, বিশেষ করে 'ফ' অক্ষরের ছোট ড্রাগনদের পুরো ফসল আসার পর!
