অত্যন্ত দূরে গভীর নীল সমুদ্রের পার ছাড়িয়ে, প্রাচীন যুগে যখন পাখি এবং প্রজাপতি ছাড়া আর কিছুই উড়তে পারত না, সমুদ্র-মহাসাগরের মধ্যে একটি পরিত্যক্ত গণিত দ্বীপে একটি পুরনো-অত্যন্ত পুরনো বিশাল প্রাসাদ দাঁড়িয়ে ছিল।
এটি এত দূরে ছিল যে মানুষ শুধুমাত্র এর কথা শুনেছিল, কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী পাখিগুলি ছাড়া আর কেউ এটি দেখেনি। এই প্রাসাদে শতাব্দী ধরে সংখ্যা পরিবার বাস করত।
সংখ্যাগুলি কখনও তাদের সম্পত্তি ছেড়ে যায়নি, যা প্রাচীন স্টারিচক-বোরোভিচক পরিচালনা এবং রক্ষা করত। বয়স্ক ব্যক্তি প্রায়শই একটি গভীর নরম চেয়ারে বসে চিন্তা-ভাবনা করতেন - জীবন সম্পর্কে প্রতিফলিত করতেন।
একটি কক্ষে এক নম্বর বাস করত। তিনি অত্যন্ত গর্বিত এবং জেদী ছিলেন। তিনি এতে গর্বিত ছিলেন যে সর্বদা এবং সর্বত্র তিনি প্রথম ছিলেন। এক নম্বর একটি পাখির মতো কিছুটা ছিল, কারণ তার একটি ছোট ঠোঁট ছিল। কিন্তু সমস্যা ছিল যে তিনি একটি পায়ে হাঁটতেন, তাই প্রায়শই পড়ে যেতেন এবং এই বিষয়ে অসন্তুষ্টভাবে বিড়বিড় করতেন।
এক নম্বরের প্রতিবেশী ছিল দুই নম্বর। তিনি ঝগড়াটে এক নম্বরের বিপরীতে শান্ত এবং প্রশান্ত ছিলেন। তিনি প্রাসাদের মালিককে একাধিকবার অন্য জায়গায় থাকার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তি কৌশলে উত্তর এড়িয়ে যেতেন এবং ব্যাখ্যা করতেন যে এটি সম্ভব নয়, অন্যথায় সবকিছু ধ্বংস হয়ে যাবে।
কিন্তু দুই নম্বর আশা হারায়নি এবং বিশ্বাস করত যে একদিন তিনি বিরক্তিকর বিড়বিড় করা এক পায়ের প্রতিবেশী থেকে মুক্তি পাবেন।
দুই নম্বরের দ্বিতীয় প্রতিবেশী ছিল তিন নম্বর। তিনি নিজের মতো বাস করতেন, শোরগোল করা সমাবেশ পছন্দ করতেন না এবং বিশেষভাবে কারও সাথে বন্ধুত্ব করতেন না।
চার নম্বর কিছুটা এক নম্বরের মতো ছিল, কিন্তু স্বভাবে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। তিনি প্রাণবন্ত ছিলেন, সর্বদা ভালো মেজাজে ছিলেন, প্রাসাদের চারপাশে লাফিয়ে বেড়াতেন এবং একটি গান গাইতেন।
এবং যদিও কখনও কখনও তার দুঃখ হত যে তিনি পাঁচ নম্বরের মতো সুন্দর নন, তবুও দুঃখজনক চিন্তাগুলি দ্রুত চলে যেত এবং সবকিছু তার জায়গায় ফিরে আসত।
পাঁচ নম্বর দ্বিতীয় তলায় একটি কক্ষ দখল করেছিল। তিনি তার কক্ষে ঘুরে বেড়াতেন তার জায়গা খুঁজছেন, কারণ তিনি সুন্দর এবং গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন, তাই সর্বদা মনোযোগের কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল।
পাঁচ নম্বরের বাম দিকে প্রতিবেশী ছিল ছয় নম্বর। তার একটি অত্যন্ত দয়ালু আত্মা ছিল। তিনি যেকোনো সময় সমস্ত সংখ্যাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তারা তার দয়ার অপব্যবহার করত না।
সাত নম্বর আরও একটি তলা উপরে অবস্থিত ছিল। তিনি সম্মান এবং নিজের প্রতি ভালোবাসা দিয়ে সজ্জিত ছিলেন, নিখুঁত ছিলেন। সাত নম্বর অনুমান করত যে সমস্ত সংখ্যা রহস্যে আবৃত। সন্ধ্যায়, যখন আট নম্বর এবং নয় নম্বর তার কাছে দেখা করতে আসত, তারা প্রাসাদের গোপন রহস্য সমাধান করার চেষ্টা করত এবং এমনকি অনুমান করত যে এর বাইরে জীবন বিদ্যমান।
তাদের জীবন এভাবেই চলতে থাকত, যদি স্টারিচক-বোরোভিচক সাধারণ পরিষ্কারের সময় একটি লুকানো দরজা না খুঁজে পেত। এটি প্রাসাদের ভূগর্ভস্থ অংশে ছিল। বেশি চিন্তা না করে, তিনি সমস্ত সংখ্যাকে ডেকে পাঠালেন যাতে তারা সবাই মিলে এই বন্ধ দরজাটি খুলতে পারে।
সমস্ত সংখ্যা লাফিয়ে ভূগর্ভস্থ অংশে নেমে গেল। বিশেষ কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই, শুধুমাত্র হালকা স্পর্শে তালা সরে গেল এবং কর্কশ দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল।
সমস্ত বন্ধু-সংখ্যা অত্যন্ত অবাক হয়েছিল: কক্ষটি কোনো কোণ, ছাদ বা মেঝে ছাড়াই ছিল। আসবাবপত্রও কিছু ছিল না, কোনো ধুলো বা কণাও নেই। সম্পূর্ণভাবে কিছুই নেই!
এটি তো শূন্য!
সমস্ত সংখ্যা একসাথে চিৎকার করে উঠল।
কোথা থেকে যেন একটি সত্যিকারের গোল পটবেলি শূন্য এসে হাজির হল। সংখ্যাগুলির কোনোটিই এর সম্পর্কে আগে জানত না। আরও বেশি, কেউ এটি দেখেনি এবং এমনকি এটি কেমন দেখায় তাও জানত না। কিন্তু সবাই অবিলম্বে অনুভব করল যে এটি শূন্য।
এক নম্বর দেখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেত, কিন্তু শূন্য দ্রুত এবং দক্ষতার সাথে তাকে তার গোল কাঁধ দিয়ে সমর্থন করল।
এটি তো দশ!
সবাই একসাথে বলে উঠল।
দুই নম্বর পিছিয়ে পড়ার ভয় পেয়ে দ্রুত শূন্যের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
আর এটি একশত দুই!
সংখ্যাগুলি বলে উঠল।
সন্তুষ্ট তিন নম্বর ওয়ালৎস করে আট নম্বরকে নিয়ে গেল এবং তারা নাচতে শুরু করল।
ওহো, আটত্রিশ! তিরাশি!
সন্তুষ্ট এবং অত্যন্ত অবাক সংখ্যাগুলি চিৎকার করতে থাকল। পাঁচ নম্বর সহ্য করতে পারল না এবং তাদের সাথে যোগ দিতে সিদ্ধান্ত নিল। সমস্ত সংখ্যা শূন্যের চারপাশে একটি বৃত্তে দাঁড়িয়ে নাচল এবং আশ্চর্যজনক সমন্বয় তৈরি করল যা তারা আগে কখনও জানত না।
স্টারিচক-বোরোভিচক একটি পুরনো নোটবুক বের করে দ্রুত কিছু লিখতে শুরু করল।
বিনোদন চলতে থাকল, কেউ তাদের কক্ষে ফিরে যেতে চাইল না। প্রাসাদের রহস্য সমাধান হয়েছিল, সবাই তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল। প্রতিটি সংখ্যা এবং প্রাচীন স্টারিচক অবশেষে জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছিল।
প্রাসাদের বাসিন্দারা দেয়াল ছেড়ে বেরিয়ে এসে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়ল, পাথরের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, রাস্তায় যা পড়ত তা গণনা করল: গাছ এবং ঝোপ, ফুল এবং পাখি।
এই কাজে রাত তাদের ঘিরে ফেলল এবং তখন তারা আকাশের তারা গণনা করতে শুরু করল। এটি সহজ করার জন্য, স্টারিচক-বোরোভিচক তাদের যোগ এবং গুণ করতে শেখাল। এভাবে সবকিছু গণনা করা অনেক দ্রুত এবং সহজ ছিল।
এবং সকালে সংখ্যাগুলি অবর্ণনীয় সৌন্দর্য দেখল: পূর্বে ভোরের আভা ফুটে উঠল, সূর্য উঠল।
সংখ্যাগুলি একে অপরের পাশে দাঁড়িয়ে বুঝতে পেরেছিল যে তারা আর তাদের ছোট কক্ষে বাস করবে না, এখন বিশ্ব জানার সময় এসেছে।
সংখ্যাগুলি যেখানেই যেত না কেন, স্টারিচক-বোরোভিচক সর্বদা তাদের সাথে থাকত। তিনি তাদের আত্মবিশ্বাস দিতেন, যোগ এবং বিয়োগ, ভাগ এবং গুণের সেবা প্রদান করতেন।
এভাবে, সংখ্যাগুলি মানুষের মধ্যে বসবাস করতে শুরু করল এবং পৃথিবীতে জীবন অনেক সহজ হয়ে উঠল। নতুন জিনিস উপস্থিত হল যা বিভিন্ন ধরনের গণনা ব্যবহার করে: মেশিন এবং ট্রেন, মহাকাশ রকেট, রেডিও এবং টেলিভিশন, টেলিফোন এবং কম্পিউটার।
সমস্ত সংখ্যা আজও মানবতার মধ্যে বাস করে। এবং কেউ মনে রাখে না সেই দূরবর্তী দ্বীপটি কোথায় যেখানে পুরনো বিশাল প্রাসাদ দাঁড়িয়ে আছে। এবং এটি আদৌ দাঁড়িয়ে আছে কিনা?
সম্ভবত এটি অনেক আগেই ধ্বংস হয়ে গেছে এবং দ্বীপটি গাছ এবং ঝোপ দিয়ে অপ্রবেশ্য হয়ে উঠেছে। এবং পৃথিবীতে জীবন ফুটফুট করে এবং ফুটছে, অগ্রগতি এগিয়ে চলেছে, স্টারিচক-বোরোভিচক এবং তার বন্ধুত্বপূর্ণ সংগ্রহের কারণে যারা বিভিন্ন কিন্তু অত্যন্ত দরকারী সংখ্যা।
