একটি আসবাবপত্রের পরিবার ছিল: ছোট্ট সন্তান — একটি টুল, মা — একটি খাবার টেবিলের চেয়ার, বাবা — একটি অফিসের চেয়ার, দাদি — একটি নরম চেয়ার যার সাথে কম্বল এবং বালিশ, এবং দাদা — একটি দোলনা চেয়ার। আর তাদের একটি কুকুর ছিল — একটি পুফ।
ছোট্ট টুলকে প্রায়ই পুফকে নিয়ে বাইরে যেতে বলা হতো, কারণ বাকি সবাই ব্যস্ত থাকত।
মা — খাবার টেবিলের চেয়ার — পরিবারের জন্য খাবার রান্না করত। বাবা — অফিসের চেয়ার — সারাদিন অফিসে কাজ করত। দাদি — নরম চেয়ার কম্বল এবং বালিশ সহ — অন্যান্য চেয়ারদের জন্য নরম কম্বল বুনত। দাদা — দোলনা চেয়ার — জ্ঞানের বই পড়ত, চিন্তামগ্ন হয়ে দোল খেত এবং কিচিরমিচির শব্দ করত। মাঝে মাঝে তিনি হাঁটতে যেতেন, কিন্তু বয়স হয়ে গিয়েছিল এবং টুল ও পুফের সাথে তাল মিলাতে পারতেন না।
প্রতিবার বাইরে থেকে ফেরার পর মা — খাবার টেবিলের চেয়ার — সবাইকে ভালো করে পা ধুতে বলত, যাতে ঘরের মেঝে নোংরা না হয় এবং কোনো রোগ না হয়। সাধারণত ছোট্ট টুল কথা শুনত এবং সাবান দিয়ে, কখনো কখনো স্পঞ্জ দিয়েও ভালো করে ধুয়ে নিত।
কিন্তু একদিন সে বাড়ি এসে পায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবল যে সেগুলো তো পরিষ্কারই আছে। বাইরে শুকনো এবং পরিষ্কার ছিল, তাই সে ভাবল যে সে নোংরা হয়নি। মানে, ধোয়ার কোনো দরকার নেই।
সে টেবিলে বসল, আর মা — খাবার টেবিলের চেয়ার — জিজ্ঞেস করল:
তুমি পা ধুয়েছ?
হ্যাঁ, মা!
ছোট্ট টুল উত্তর দিল।
বাহ্। তাহলে চলো খাই।
তারা খেতে বসল। খাওয়া শেষ হলে দাদি — নরম চেয়ার কম্বল এবং বালিশ সহ — টুলকে বলল:
এখন মুখ ধুয়ে নাও, তারপর খেলতে যেতে পারবে।
ঠিক আছে, দাদি!
ছোট্ট টুল উত্তর দিল, কিন্তু ভাবল যে সে নোংরা হয়নি, তাই সরাসরি খেলনার কাছে চলে গেল। আর মুখ ধুল না।
সে বসে খেলছে আর অনুভব করছে যে পা চুলকাচ্ছে। চুলকালো, কিন্তু থামছে না। আর যত সময় যাচ্ছে, তত বেশি চুলকাচ্ছে! সে দাদাকে জিজ্ঞেস করার সিদ্ধান্ত নিল — দোলনা চেয়ারকে — কারণ তিনি অনেক পড়েন এবং সব জানেন। দৌড়ে গিয়ে বলল:
দাদা, আমার পা এত চুলকাচ্ছে কেন?
তুমি কি সেগুলো ধুয়েছ?
দাদা — দোলনা চেয়ার — জিজ্ঞেস করল।
না। কিন্তু ধোয়ার দরকার কী, যদি আমি নোংরা না করি?
টুল দুঃখিত হয়ে উত্তর দিল। আর দাদা বলল:
মুখ ধোয়া দরকার তখনও যখন ময়লা দেখা যায় না! কারণ জীবাণু এত ছোট যে মাইক্রোস্কোপ ছাড়া দেখা যায় না। বাইরে থেকে আসার পর, খাওয়ার আগে এবং টয়লেটের পর হাত-পা ধোয়া অবশ্যই দরকার, এমনকি যদি পরিষ্কার দেখায়। আর তুমি ধোনি, তাই অসুস্থ হয়ে গেছ। তাড়াতাড়ি আসবাবপত্রের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে!
ঠিক তখনই বাবা — অফিসের চেয়ার — কাজ থেকে ফিরল। সে ছোট্ট টুলকে নিয়ে সরাসরি সবচেয়ে ভালো কাঠমিস্ত্রির কাছে নিয়ে গেল — আসবাবপত্রের ডাক্তারকে এভাবেই ডাকা হয়।
কাঠমিস্ত্রি অসুস্থ পা দেখল, হাতুড়ি দিয়ে টোকা দিল এবং বলল:
ময়লার কারণে এখানে পোকা হয়েছে। এই পাগুলো কেটে ফেলে নতুন বানাতে হবে। কিন্তু আমার কাছে উপযুক্ত কাঠ শেষ হয়ে গেছে। তাই আমি টুলের পিঠ নিয়ে সেটা দিয়ে নতুন পা বানাব।
চেয়ার পরিবার দুঃখিত হলো যে তাদের সন্তান এখন পিঠ ছাড়া থাকবে। কিন্তু তাকে তাড়াতাড়ি বাঁচাতে হবে, যাতে পোকা বাকি সব নষ্ট না করে।
কাঠমিস্ত্রি অনেকক্ষণ ধরে কিছু খুলল, করাত দিয়ে কাটল, খোদাই করল, মসৃণ করল, আবার লাগাল। আর টুলের জন্য চমৎকার পা বানাল! সুস্থ এবং মজবুত। আর ছোট্ট টুল তখন থেকে সবসময়-সবসময় খাওয়ার আগে, টয়লেটের পর এবং বাইরে থেকে আসার পর পা ধুয়ে নিত।
আর এখন তুমি জানো, কেন সব টুল মজবুত পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু একদম পিঠ থাকে না।