একবার গ্রীষ্মকালে তিহন নামের একটি ছেলে তার দাদির কাছে গ্রামে বেড়াতে এলো। প্রতিদিন সকালে সে ঠান্ডা টক দইয়ের সাথে গরম পরোটা খেত, বাগানে রসালো আপেল ফলত, আর কাছেই ছোট্ট একটি বনের মধ্য দিয়ে বয়ে যেত একটি স্বচ্ছ নদী, যেখানে সাঁতার কাটা খুব ভালো লাগত।
তিশকা দাদির বাড়িতে থাকতে খুব পছন্দ করত। শুধু একটি জিনিস তাকে দুঃখ দিত — গ্রামে অন্য কোনো শিশু ছিল না যার সাথে সে খেলতে পারত।
আর একদিন ছেলেটি প্রজাপতি ধরতে গেল। নদীর ধারে জাল নিয়ে দৌড়াল, সাদা বাঁধাকপি প্রজাপতি আর হলুদ লেবু প্রজাপতি ধরল, কিন্তু সাথে সাথে ছেড়ে দিল, কারণ সেগুলো যথেষ্ট উজ্জ্বল আর আকর্ষণীয় ছিল না। বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, হঠাৎ একটি অসাধারণ প্রজাপতি দেখল। সেটি ছিল গাঢ় কমলা, প্রায় লাল, আর ডানায় বড় বড় বৃত্ত ছিল, ঠিক যেন ময়ূরের লেজের মতো।
ছেলেটি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তার জালটি ছুঁড়ে দিল। প্রজাপতিটি উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু জাল বাধা দিল। ছোট্ট প্রাণীটি জালে সব শক্তি দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কিন্তু ছিঁড়তে পারল না। আর তখন সে মানুষের কণ্ঠে বলল:
দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও! আর আমি তোমার যেকোনো ইচ্ছা পূরণ করব।
তিহন ভাবল, মাথা চুলকাল, হাত ছড়িয়ে বলল:
আমি অনেক কিছু চাই, কিন্তু কীভাবে বেছে নেব জানি না। এখন যদি আইসক্রিম চাই, তারপর খেয়ে ফেলব, আর কিছুই থাকবে না। আর ইচ্ছাটাও শেষ হয়ে যাবে। আর যদি পরে কিছু দরকারি মনে পড়ে?
ঠিক আছে। তাহলে আমি একটি ইচ্ছা দেব, কিন্তু তুমি সূর্য দিগন্ত স্পর্শ না করা পর্যন্ত সেটি পরিবর্তন করতে পারবে। যখনই সূর্য অস্ত যেতে শুরু করবে, তখন তোমার কাছে যা বেছে নিতে পেরেছ তাই থাকবে।
প্রজাপতি উত্তর দিল।
তিশকা খুশি হয়ে রাজি হলো। আর রোলার স্কেট চাইল। নিজের পায়ের দিকে তাকাল, আর সেখানে রোলার স্কেট! উজ্জ্বল, কমলা রঙের কালো চাকা সহ, সুন্দর। প্রজাপতি মিথ্যা বলেনি। ছেলেটি তাকে ধন্যবাদ বলতে চাইল, জালের দিকে তাকাল, আর সে ইতিমধ্যে উড়ে গেছে। তখন সে জোরে চিৎকার করে বলল: "তোমাকে অনেক ধন্যবাদ!" আর নদীর ধারের পথ দিয়ে চলতে লাগল।
কিন্তু পথটি ছিল এবড়োখেবড়ো, আর ছেলেটি বারবার হোঁচট খাচ্ছিল। তিহন বুঝল যে মাটিতে রোলার স্কেট চালানো অসুবিধাজনক। আর ভাবল যে মাছ ধরা ভালো হতো। ওপ! – হাতে একটি চন্দন কাঠের মাছ ধরার বড়শি দেখা দিল। আর স্কেটগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল। আমাদের নায়ক নদীর কাছে গেল, তীরে বসল আর মাছ ধরতে লাগল।
সে মাছ ধরছিল, ধরছিল। আর ধরল! একটি সুন্দর রুই মাছ। বড়শি থেকে নামাল আর বুঝল যে রাখার জায়গা নেই। তিশকা ভাবল যে একটি বালতি নিয়ে আসা উচিত ছিল – ওপ! – আর সাথে সাথে পাশে একটি কমলা রঙের কালো ফোঁটা বালতি দেখা দিল, আর তাতে পানিও ছিল। রুই মাছটি সেখানে রাখল, বড়শি নিতে চাইল, আর সেটি নেই।
ঠিক! এটা তো বালতিতে পরিণত হয়েছে! এখন আর মাছ ধরা যাবে না...
তিহন নিজের কপালে হাত মারল।
বালতিটি নিয়ে নদীর ধারে নিজের বাড়ির দিকে চলল। সূর্য অস্ত যেতে শুরু করেছিল, দাদির কাছে ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছিল।
ছেলেটি হাঁটছিল আর ভাবছিল, কী মজার একটি দিন ছিল। কিন্তু খুব দুঃখ যে পাশে কোনো বন্ধু নেই, যাকে এসব বলা যেত। আর তখন বুঝল, তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছা কী! রুই মাছটি নদীতে ছেড়ে দিল, বালতিটি রাস্তায় রাখল আর জোরে বলল:
আমি একজন বন্ধু চাই!
আর বালতিটি একটি মেয়েতে পরিণত হলো। গাঢ় কমলা চুল আর বড় বড় কালো চোখ নিয়ে। মেয়েটি হাসল আর বলল:
বাহ, তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছাটি বেছে নিয়েছ! আমি তোমার বন্ধু হব, যতদিন তুমি গ্রামে থাকবে।
তোমার নাম কী?
আমার নাম ময়ূর চোখ প্রজাপতি। তুমি সকালে আমাকে ধরেছিলে, আর আমিই স্কেট, বড়শি আর বালতিতে পরিণত হয়েছিলাম। আমি কৌতূহলী ছিলাম তুমি কী চাইবে। আর আমি তোমার সম্পর্কে ভুল করিনি, তুমি ভালো, কারণ তোমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো বন্ধুত্ব।
মেয়েটি হাসল।
আমার নাম তিহন। চলো আপেলের পিঠা খেতে যাই, দাদি সবসময় রাতের খাবারের জন্য সেগুলো বানায়।
ছেলেটি নিজের পরিচয় দিল।
আর শিশুরা রাতের খাবার খেতে গেল। এভাবে আমাদের নায়ক জানল যে সত্যিকারের বন্ধু যেকোনো খেলনা আর জিনিসের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর তুমি কী চাইতে, ছোট্ট বন্ধু?