একটি ড্রাগন গাছে, শক্ত ও শাখা-প্রশাখায় ভরা, অদ্ভুত ফল জন্মায়। মে মাসে এতে বড় বড় তুলতুলে ফুল ফোটে যার মিষ্টি সুগন্ধ কালোজামের মতো।
যখন পাপড়িগুলো ঝরে যায়, প্রতিটি ফুলের কেন্দ্রে একটি শক্ত সবুজ খোসা দেখা দেয়। শরৎকালে এই খোসা-বীজগুলো লাল হয়ে ফেটে যায়, যাতে পৃথিবী ড্রাগন গাছের ফল দেখতে পারে।
এগুলো ছোট্ট ড্রাগন। দেখতে তারা একদম সাধারণ ড্রাগনের মতো, শুধু খুব ছোট। তাদের ডানাও আছে, আগুন ছিটানোও জানে — সবকিছুই যেমন হওয়া উচিত। বড় ড্রাগনরা সারাদিন ধন-সম্পদের খোঁজে শিকার করে। সেগুলো খুঁজে বের করে গাছের উপর তাদের সিন্দুকে নিয়ে আসে।
রঙিন বাসিন্দারা তাদের জন্মভূমির চারপাশে প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়ায়, ব্যস্ত থাকে, কাজে তাড়াহুড়ো করে, গল্প করে আবার চুপ থাকে, অলস হয় আবার পরিশ্রম করে, ঘুমায়, খায়, স্বপ্ন দেখে আর গান গায়।
ড্রাগনদের ঘরে ভরা গাছটি একটি সাধারণ শহরের পার্কে বেড়ে ওঠে। শুধু যারা তাড়াহুড়ো করতে এবং পায়ের দিকে তাকিয়ে চলতে অভ্যস্ত, তারা এতে কোনো অলৌকিক কিছু লক্ষ্য করে না। আর এটা ভুল।
কারণ এখানে সবসময় মজার মজার ঘটনা ঘটে, বিশেষ করে যারা একটু ছোট ড্রাগন তাদের সাথে।
গত শরতে বেগুনি আভাযুক্ত একটি সুন্দর বীজ থেকে বেগুনি রঙের ড্রাগন ফিলিমন বের হয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে শুধু ফিলকা বলে ডাকে। তার নাম বেছে নিয়েছিল বুড়ো আয়া, যেমনটা সে বছর জন্ম নেওয়া অন্যান্য ড্রাগন শিশুদের জন্যও করেছিল।
তাদের সবার নাম ফ দিয়ে শুরু। আগের বছর ছোটদের নাম দেওয়া হয়েছিল উ দিয়ে, আর পরের বছর তাদের নাম দেওয়া হবে খ দিয়ে — সবকিছু খুব সহজ।
কৌতূহলী ফিলকা একবার প্রশ্ন করেছিল, যখন অক্ষর শেষ হয়ে যাবে তখন কী হবে? তাকে বলা হয়েছিল যে তখন একটি নতুন গাছ গজাবে, আর সবকিছু আবার শুরু হবে। কিন্তু এখনও এই গাছে প্রচুর খালি জায়গা আছে, আর মজুদে অনেক অক্ষর বাকি আছে।
গাছে এবং তার চারপাশে জীবন ফুটে ওঠে রঙধনু স্যুপের হাঁড়ির মতো, বিশেষ করে ফ দিয়ে নাম শুরু হওয়া পুরো এক ফসল ড্রাগন শিশুদের আবির্ভাবের সাথে!
