A mãe de Vitalina, uma menina de três anos, sonhava desde a infância em aprender a tocar piano. Porém, quando ela mesma era criança, sua família vivia com dificuldades: o dinheiro que seu pai e sua mãe ganhavam mal chegava para o essencial, e por isso seus pais não podiam se permitir fazer gastos impensáveis — comprar um piano para a filha, que custava muito, muito caro.
E então, em sua infância, a futura mãe de Vitalina jurou para si mesma que quando crescesse, com certeza compraria um piano para si e aprenderia a tocá-lo.
E eis que o momento tão esperado chegou: no apartamento onde vivia com seu marido e filha, apareceu um teclado eletrônico trazido em embalagem de papelão especial da loja "Música".
O pai de Vitalina desembrulhou a caixa, cuidadosamente tirou dela um pequeno e elegante instrumento musical e o colocou na mesinha de centro. O piano brilhava e reluzía, atraindo e alegando os olhos de todos os presentes. Vitalina não resistiu: correu para a mesinha e mal tentou tocar as teclas do piano com seus dedinhos, quando a mãe gritou bruscamente:
Não ouse! Não pode!.
E ficaram ainda por muito tempo perto do maravilhoso instrumento musical, admirando-o em silêncio. Finalmente, o pai de Vitalina disse:
Pronto! Já olharam bastante.
Depois pegou o piano com as mãos e o colocou de volta na caixa, e a caixa com o piano dentro foi levada e colocada no guarda-roupa. Ele fechou a porta do guarda-roupa com chave e entregou a chave para sua esposa, mãe de Vitalina.
Os dias passavam. A mãe de Vitalina praticava uma hora por dia tocando piano. Ela aprendia peças de piano fáceis pelas partituras, que sua amiga próxima, que vivia em outra cidade, professora de música e pianista, lhe enviava por e-mail.
Quando alguns meses atrás a mãe de Vitalina compartilhou com sua amiga pianista seus planos desejados de adquirir em breve um teclado eletrônico e tentar primeiro aprender a tocá-lo, e depois, talvez, ensinar isso também à sua filha, que havia completado três anos recentemente, sua amiga pianista, junto com a promessa de ajudá-la enviando partituras, disse:
Eu insisto fortemente com você, querida amiga, em não deixar sua filha perto do instrumento musical, não permitir que ela nem sequer o toque até que sua filha tenha pelo menos cinco anos. Vocês e seu marido não querem ver sua filha talentosa?!.
A mãe de Vitalina não entendeu o significado dessa recomendação estranha, mas não fez perguntas para descobrir o que ela quis dizer. Ela se despediu calurosamente da amiga e desligou o telefone. Mas depois ficou constantemente pensando nas palavras de sua amiga, tentando desvendar seu significado secreto.
Vitalina, cada vez que estava presente nessas aulas de música de sua mãe, ouvia com prazer essas belas melodias de canções e danças que sua mãe executava com seus dedos ágeis.
A própria Vitalina não ousava nem se aproximar do maravilhoso instrumento musical: a mãe havia proibido estritamente. A mãe explicava para a filha:
Vitalina, você ainda é muito pequena, ainda não tem as habilidades e o conhecimento necessários para pressionar corretamente e adequadamente as teclas deste piano. Se você começar a bater desordenadamente com seus dedos nas teclas do piano, ele pode se ofender e até "ficar doente" por muito tempo. E então minhas aulas nele pararão, e a música deixará de soar nesta sala. Você não quer isso, não é?!.
E Vitalina foi forçada a contragosto concordar com a mãe. Ela continuou sendo a única e mais dedicada ouvinte de sua mãe. E isso inspirava muito a mãe, e ela se esforçava para executar as peças de piano da melhor forma e sem erros, para que sua execução despertasse em sua filha admiração e entusiasmo genuínos.
Quanto ao pai de Vitalina, ele recebia com ceticismo e frieza o novo hobby de sua esposa. Ele considerava isso um simples capricho dela, um capricho feminino, e tolerava pacientemente seus "exercícios" no piano. Além disso, passava a maior parte do tempo no trabalho.
À noite, voltava para casa cansado. Vitalina, que sempre esperava ansiosamente sua chegada, corria para abraçá-lo com alegria e entusiasmo, mas o pai, pegando-a nos braços e beijando-a ternamente, logo a colocava no chão e ia descansar em seu quarto.
A mãe, durante suas aulas de música, encontrava tempo para conversar com Vitalina sobre como treinar e desenvolver os dedos para que, ao pressionar as teclas do piano, os sons saíssem bonitos e sonoros. Ela dizia:
É preciso ensinar os dedos a tocar as teclas levemente e de forma destacada com suas almofadinhas, como se estivessem correndo, brincando, dançando. Todos os dedinhos, cinco na mão direita e cinco na esquerda, devem ser igualmente ágeis, obedientes e fortes, então a pianista pode controlá-los com habilidade e se orgulhar deles.
Sim, mãe, você está certa em não me deixar perto do piano. Afinal, é muito difícil controlar todos os dez dedos, que devem pressionar as teclas em sequência e em diferentes ordens. Eu nunca vou aprender isso! — disse Vitalina com amargura.
Mas não desista! Quando você crescer, tudo dará certo. Por exemplo, os centopéias, que parecem lagartas, não têm quarenta patas, mas muito mais, e controlam todas as suas patas facilmente. Você é mais inteligente e capaz do que essas centopéias, não é?!.
Vitalina, depois de ouvir as palavras de sua mãe, se afastou pensativa do piano, aproximou-se de sua cadeirinha junto à parede e sentou-se nela.
Quando a mãe ia à loja fazer compras e deixava Vitalina sozinha em casa por um tempo, e o instrumento musical estava trancado no guarda-roupa, ela se aproximava do guarda-roupa e conversava através da porta com o piano:
Querido e maravilhoso piano, obrigada pela bela música que você nos dá. Eu te amo muito, muito e sempre vou te amar.
Passaram-se alguns meses. Ultimamente, a mãe de Vitalina não escondia mais o teclado eletrônico no guarda-roupa, e ele permanecia desligado na mesinha de centro.
Um dia, quando a mãe não estava em casa, Vitalina não resistiu à tentação: aproximou-se do instrumento musical para pelo menos tocá-lo com a mão e acariciá-lo. Ela afastou a cadeira da mãe, que era muito alta para ela, e ficou em pé diante do piano, olhando para ele com admiração e amor.
O piano inesperadamente se ligou sozinho. De repente, uma tecla se iluminou com o número "1" brilhando intensamente nela. Vitalina, sem hesitar, imediatamente pressionou essa tecla com o polegar da mão direita; a tecla cantou um som agradável, e a luz se apagou.
Depois se iluminou a tecla vizinha com o número "2", à direita da primeira, que Vitalina imediatamente pressionou com o dedo indicador da mão direita; a tecla cantou desta vez um som um pouco mais delicado do que o da primeira tecla. Um momento depois, a luz se apagou nesta tecla também.
Sucessivamente, as teclas com os números "3", "4", "5" se iluminaram, cantaram e se apagaram. Vitalina as pressionava com os dedos correspondentes da mão direita. Ela fez este exercício para os cinco dedos da mão direita com o "piano mágico" mais quatro vezes, depois ele se desligou sozinho. Vitalina disse com paixão:
Obrigada, Piano Mágico, pela aula de música que você me deu! Vou ser sua aluna mais dedicada. Você não se decepcionará comigo!.
E depois dessas palavras correu para seu quarto, sentou-se em sua cadeirinha junto à mesinha baixa, colocou a mão direita sobre a mesinha e começou a bater com os dedos seu "dever de casa" musical, recebido de seu Professor — o Piano Mágico.
Duas semanas depois, sob a orientação e com a ajuda do Piano Mágico e graças aos "deveres de casa" executados impecavelmente, Vitalina já havia aprendido a executar lindamente no instrumento musical uma boa dúzia de peças simples: canções, danças, pequenos estudos.
Um dia, quando a mãe de Vitalina saiu para fazer compras, e a própria Vitalina, aproveitando sua ausência, estava aprendendo novas peças no piano, atribuídas por seu Professor — o Piano Mágico, seu pai inesperadamente voltou para casa. Ele ouviu a bela música soando no cômodo ao lado, entrou lá e ficou chocado com o espanto: sua filhinha, com seus pequenos dedos infantis, tocava magistralmente no piano obras musicais surpreendentemente agradáveis aos ouvidos.
Com lágrimas nos olhos, ele correu para a filha, pegou-a nos braços, abraçou-a, beijou-a ternamente e disse com voz emocionada:
Filhinha, como você é talentosa! Como você conseguiu aprender sozinha a arte de tocar um instrumento musical tão complexo quanto o piano!? Como me orgulho e admiro você! Desculpe por ter dedicado tão pouca atenção a você. Agora vou tratar você diferente, prometo!.
Vitalina, assustada, falou rapidamente:
Querido papai, por favor, não conte para a mamãe que toquei piano sem sua permissão — ela vai me repreender muito e ficará muito descontente com meu erro.
Tudo bem, — respondeu o pai, — não vou contar. Mas deixa eu te propor algo: em breve é o feriado da mamãe e da sua avó querida — o Dia Internacional da Mulher, 8 de Março; que tal fazermos um concerto seu neste dia festivo para elas — será um presente precioso inesperado, uma verdadeira surpresa! Você concorda?.
Sim, — respondeu Vitalina com entusiasmo.
Chegou o dia 8 de Março. Vitalina pediu à mãe desde o início da manhã para vesti-la o mais elegantemente possível, como uma princesa.
Afinal, este também é meu feriado, — explicou Vitalina e acrescentou, — e vou cumprimentar você e a avó à noite, quando todos os convidados estiverem reunidos à nossa mesa festiva.
À noite, quando todos os convidados já haviam chegado, a mãe ainda estava na cozinha preparando as iguarias festivas para os hóspedes.
Os convidados estavam entediados, e o pai de Vitalina anunciou:
Queridos amigos, em honra ao feriado de hoje, minha filha preparou um pequeno concerto festivo para todos nós, que agora apresentará.
Ele se aproximou do teclado eletrônico, ligou-o, aproximou uma cadeirinha baixa do piano, chamou Vitalina e a sentou nela.
Vitalina começou a tocar. Executou com ambas as mãos juntas, como uma verdadeira pianista profissional, uma peça, depois outra e depois todas as outras dez ou doze peças musicais. Aplausos altos, ovações, gritos de "bravo", "bis" soavam após a execução de cada peça lindamente tocada. A mãe de Vitalina, em pé na porta da cozinha, em estado de quase desmaio, observava o milagre impensável que estava acontecendo.
Ela percebeu que, é claro, Vitalina havia desobedecido sua proibição de não tocar o piano, mas naquele momento estava extremamente feliz com isso. Agora ela entendia o significado das palavras de sua amiga pianista, que pediu para não apressar o ensino de sua filha a tocar piano, porque tudo o que é proibido, que desperta constantemente crescente interesse na criança, gradualmente se torna cada vez mais desejado por ela.
É assim que o verdadeiro grande talento desperta em uma criança.