La mamá de Vitalia, una niña de tres años, había soñado desde la infancia con aprender a tocar el piano. Sin embargo, cuando ella era niña, su familia pasaba por dificultades económicas: el dinero que ganaban su padre y su madre apenas alcanzaba para lo más necesario, por lo que sus padres no podían permitirse el lujo de comprar un piano, que costaba una fortuna.
Entonces, en su infancia, la futura mamá de Vitalia se prometió solemnemente a sí misma que cuando fuera adulta, definitivamente se compraría un piano y aprendería a tocarlo.
Y llegó ese momento tan esperado: en el apartamento donde vivía con su marido e hija, apareció un piano electrónico traído en un embalaje especial de cartón desde la tienda de música.
El papá de Vitalia desempacó la caja, sacó cuidadosamente el elegante instrumento musical de tamaño pequeño y lo colocó sobre la mesita de centro. El piano brillaba y resplandecía, atrayendo y deleitando las miradas de todos. Vitalia no pudo contenerse: corrió hacia la mesita e intentó tocar las teclas con sus deditos, pero mamá gritó bruscamente:
¡No te atrevas! ¡Está prohibido!
Y estuvieron mucho tiempo de pie junto al maravilloso instrumento musical, admirándolo en silencio. Finalmente, el papá de Vitalia dijo:
¡Bueno, ya está! Hemos visto suficiente.
Luego tomó el piano con sus manos, lo volvió a meter en la caja y la guardó en el armario. Cerró la puerta del armario con llave y le entregó la llave a su esposa, la mamá de Vitalia.
Pasaban los días. La mamá de Vitalia practicaba una hora diaria tocando el piano. Aprendía piezas fáciles de piano leyendo partituras que su amiga cercana, profesora de música y pianista que vivía en otra ciudad, le enviaba por correo electrónico.
Cuando hace varios meses la mamá de Vitalia compartió con su amiga pianista sus planes de comprar un piano electrónico e intentar aprender a tocarlo primero ella misma, y quizás después enseñarle a su hija, que acababa de cumplir tres años, su amiga pianista le dijo:
Te recomiendo encarecidamente, querida amiga, que no dejes que tu hija se acerque al instrumento musical, que ni siquiera le permitas tocarlo hasta que cumpla al menos cinco años. ¿Acaso no quieres que tu hija sea talentosa?
La mamá de Vitalia no entendió el significado de esta extraña recomendación, pero no le hizo preguntas para aclarar qué quería decir. Se despidió calurosamente de su amiga y colgó el teléfono. Pero luego reflexionaba constantemente sobre las palabras de su amiga, intentando descifrar su significado oculto.
Vitalia, cada vez que presenciaba estas lecciones de música de su mamá, disfrutaba escuchando las hermosas melodías de canciones y danzas que su mamá ejecutaba con sus dedos ágiles.
Vitalia misma no se atrevía ni a acercarse al maravilloso instrumento: mamá le había prohibido estrictamente hacerlo. Mamá le explicaba a su hija:
Vitalia, todavía eres muy pequeña, aún no tienes las habilidades necesarias para presionar correctamente y adecuadamente las teclas de este piano. Si de repente empiezas a golpetear desordenadamente tus dedos en las teclas, el piano podría ofenderse e incluso "enfermarse" por mucho tiempo. Entonces mis lecciones se detendrían y la música dejaría de sonar en esta habitación. ¡Eso no es lo que quieres, verdad!
Y Vitalia se vio obligada a estar de acuerdo con mamá, aunque le doliera. Continuó siendo la única y más leal oyente de su mamá. Y esto inspiraba mucho a mamá, quien se esforzaba por ejecutar las piezas de piano de la mejor manera posible y sin errores, para que su ejecución despertara siempre admiración y entusiasmo genuino en su hija.
En cuanto al papá de Vitalia, percibía con escepticismo y frialdad el nuevo pasatiempo de su esposa. Lo consideraba un simple capricho, un antojo femenino, y toleraba pacientemente sus "ejercicios" en el piano. Además, pasaba la mayor parte del día en el trabajo.
Por la noche regresaba a casa cansado. Vitalia, que siempre esperaba con entusiasmo su llegada, corría hacia él con alegría, pero papá, levantándola en sus brazos y besándola tiernamente, la bajaba rápidamente al suelo y se iba a su habitación a descansar.
Mamá, durante sus lecciones de música, encontraba tiempo para hablar con Vitalia sobre cómo entrenar y desarrollar los dedos para que al presionar las teclas del piano los sonidos salieran hermosos y resonantes. Decía:
Hay que enseñar a los dedos a tocar las teclas ligeramente y de forma entrecortada con sus yemas, como si estuvieran corriendo, jugando, bailando. Los diez deditos, cinco en la mano derecha y cinco en la izquierda, deben ser igualmente ágiles, obedientes y fuertes, entonces la pianista puede manejarlos con destreza y estar orgullosa de ellos.
Sí, mamá, tienes razón en no dejarme tocar el piano. Es muy difícil controlar los diez dedos que deben presionar las teclas en orden y en diferentes secuencias. ¡Nunca podré aprender esto! — dijo Vitalia con tristeza.
¡Vamos, no desesperes! Cuando crezcas, lo lograrás. Por ejemplo, los ciempiés, que se parecen a las orugas, no tienen cuarenta patas sino muchas más, y controlan todas sus patas sin dificultad. ¡Tú eres más inteligente y capaz que estos ciempiés, verdad!
Vitalia, después de escuchar las palabras de su mamá, se alejó pensativa del piano, se acercó a su sillita que estaba junto a la pared y se sentó.
Cuando mamá se iba de compras y dejaba a Vitalia sola en casa por un tiempo, mientras el instrumento musical estaba cerrado en el armario, ella se acercaba al armario y hablaba a través de la puerta:
Querido piano mágico, gracias por la hermosa música que nos regalas. Te amo muchísimo y siempre te amaré.
Pasaron varios meses. Últimamente, la mamá de Vitalia ya no guardaba el piano electrónico en el armario, y permanecía apagado sobre la mesita de centro.
Un día, cuando mamá no estaba en casa, Vitalia no pudo resistir la tentación: se acercó al instrumento musical para al menos tocarlo con su mano y acariciarlo. Apartó la silla de mamá, que era demasiado alta para ella, y se paró frente al piano, mirándolo con admiración y amor.
El piano se encendió inesperadamente. De repente se iluminó una tecla con el número "1" brillando intensamente. Vitalia, sin pensarlo, presionó inmediatamente esa tecla con su pulgar derecho; la tecla emitió un sonido agradable y la luz se apagó.
Luego se iluminó la tecla contigua con el número "2", que Vitalia presionó inmediatamente con su dedo índice derecho; la tecla emitió un sonido un poco más delicado que el de la primera. Momentos después, la luz se apagó en esta tecla también.
Sucesivamente se iluminaron, sonaron y se apagaron las teclas con los números "3", "4", "5". Vitalia las presionaba con los dedos correspondientes de su mano derecha. Realizó este ejercicio para los cinco dedos de su mano derecha con el "piano mágico" cuatro veces más, después de lo cual se apagó solo. Vitalia dijo con pasión:
¡Gracias, Piano Mágico, por la lección de música que me diste! Seré tu alumna más dedicada. ¡No te decepcionaré!
Y después de estas palabras corrió a su habitación, se sentó en su sillita junto a su pequeño escritorio, puso su mano derecha sobre el escritorio y comenzó a golpetear con los dedos su "tarea de música" recibida de su Maestro — el Piano Mágico.
Dos semanas después, bajo la dirección y con la ayuda del Piano Mágico y gracias a las tareas que realizaba impecablemente, Vitalia ya había aprendido a ejecutar magníficamente en el instrumento musical una buena docena de piezas simples: canciones, danzas y pequeños estudios.
Un día, cuando la mamá de Vitalia salió de compras y Vitalia, aprovechando su ausencia, estaba aprendiendo nuevas piezas asignadas por su Maestro — el Piano Mágico, su padre regresó inesperadamente a casa. Escuchó la hermosa música que provenía de la habitación contigua, entró y quedó atónito: su pequeña hija estaba tocando el piano con sus deditos infantiles, ejecutando obras musicales sorprendentemente hermosas.
Con lágrimas en los ojos, corrió hacia su hija, la levantó en sus brazos, la abrazó, la besó tiernamente y dijo con voz emocionada:
Hijita, ¡qué talentosa eres! ¿Cómo lograste dominar por ti sola el arte de tocar un instrumento tan complejo como el piano? ¡Estoy tan orgulloso y maravillado de ti! Perdóname por haberte prestado tan poca atención. ¡Ahora te trataré diferente, te lo prometo!
Vitalia respondió rápidamente, asustada:
Papito querido, por favor no le digas a mamá que toqué el piano sin su permiso, ella se enojará mucho conmigo y estará muy disgustada por mi falta.
Está bien, — respondió papá, — no te delataré. Pero te propongo lo siguiente: pronto es el cumpleaños de mamá y de tu abuela querida — el Día Internacional de la Mujer, el 8 de Marzo; hagamos un concierto para ellas en ese día festivo, ¡será un regalo precioso e inesperado, una verdadera sorpresa! ¿De acuerdo?
Sí, — respondió Vitalia con entusiasmo.
Llegó el 8 de Marzo. Desde muy temprano en la mañana, Vitalia le pidió a su mamá que la vistiera lo más elegantemente posible, como una princesa.
Porque este también es mi día festivo, — explicó Vitalia y añadió, — y a ti y a la abuela las felicitaré por la noche, cuando todos los invitados estén sentados en la mesa festiva.
Por la noche, cuando todos los invitados ya habían llegado, mamá aún estaba ocupada en la cocina preparando las delicias festivas para los huéspedes.
Los invitados estaban aburridos, y el papá de Vitalia anunció:
Queridos amigos, en honor a este día festivo, mi hija ha preparado un pequeño concierto festivo para todos nosotros, que ahora presentará.
Se acercó al piano electrónico, lo encendió, acercó una silla baja al piano, llamó a Vitalia y la sentó en ella.
Vitalia comenzó a tocar. Ejecutó con ambas manos juntas, como una pianista profesional de verdad, una pieza tras otra, y luego todas las diez o doce piezas musicales. Aplausos ensordecedores, ovaciones, gritos de "¡bravo!" y "¡bis!" sonaban después de cada pieza hermosamente ejecutada. La mamá de Vitalia, de pie en el marco de la puerta de la cocina, miraba con los ojos muy abiertos el milagro inimaginable que estaba sucediendo.
Se dio cuenta de que, por supuesto, Vitalia había desobedecido su prohibición de no tocar el piano, pero en ese momento estaba loca de alegría. Ahora comprendía el significado de las palabras de su amiga pianista, quien le había pedido que no se apresurara a enseñar a su hija a tocar el piano, porque todo lo prohibido, que despierta un interés constantemente creciente en el niño, gradualmente se vuelve cada vez más deseado para él.
Así es como despierta el verdadero gran talento en un niño.