সকালের শিশির তখনও ঘাসের উপর চকচক করছিল। উদীয়মান সূর্য এখনও তা শুকাতে পারেনি, পোকামাকড়দের সেই উপকারী আর্দ্রতা পান করার সুযোগ দিচ্ছিল।
ঘন বকুল ঝোপে বুলবুলি গান গাইতে শুরু করল। শীঘ্রই অন্য পাখিরাও সাড়া দিল। তারা বিভিন্ন কণ্ঠে গান গাইছিল, যেন একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করছে। ভোরের বেড়া থেকে বাড়ি ফিরছিল বুড়ো কাঁটাচুয়া। তার পিঠে গাঁথা ছিল একটি বড় সাদা ছাতা মাশরুম। আজ কাঁটাচুয়া পরিবারের সকালের নাশতা হবে সুস্বাদু।
কাঠবিড়ালি বসেছিল একটি উঁচু তরুণ শাল গাছে। আর যখন কাঠঠোকরা তার শক্ত ঠোঁট দিয়ে কাণ্ডে ঠক ঠক করল, পোকামাকড় খুঁজতে, সে লাফিয়ে ঘন পাইন গাছে চলে গেল। কাঠবিড়ালি ছিল বিদ্যুতের মতো দ্রুত।
আর নিচে, শুকনো ডালপালার মধ্যে, একটি বড় গুঁড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, আর সেই গুঁড়িতে রাখা ছিল মাশরুম। এটা ছিল ব্যাজার — ছাই-ধূসর রঙের একটি প্রাণী, যে তার বাচ্চাদের জন্য সেগুলো সংগ্রহ করছিল।
সুন্দর দিন চলছিল, পাকছিল ফল: কালোজাম, স্ট্রবেরি, কালোকরেন্ট। সর্বত্র ফুটছিল সুগন্ধি ফুল।
এমনই এক রহস্যময় এবং রূপকথার মতো সুন্দর বনে বাস করত ভালুকদের একটি পরিবার। তাদের গুহায় যাওয়ার পথ ছিল একটি প্রশস্ত রাস্তা, যা চলে গিয়েছিল সুন্দর বনের হ্রদের পাশ দিয়ে, যা ভরা ছিল স্বচ্ছ ঝর্ণার জলে।
বাবা ভালুক শিকারে যেত, মা ভালুকিনী ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকত, আর ছোট্ট ভালুকছানা টিমু তার শিশুসুলভ জীবন কাটাত। প্রতিদিন সকালে মা ভালুকিনী তাকে নাশতা করতে ডাকত।
টিমু টেবিলের কাছে এসে চেয়ারে বসত এবং জেদ করতে শুরু করত:
আমি দই-ভাত খেতে চাই না, খাব না!
মা তাকে অনুরোধ করত, এমনকি চামচ দিয়ে খাওয়াত, আর ছড়া-গল্প গাইত:
মৌমাছিরা উড়ে যায়,
সোনালি বালতি
মাঠে নিয়ে যায়।
আর মাঠ থেকে উড়ে আসে —
সোনালি বালতিতে
টিমুর জন্য মধু নিয়ে আসে।
আহ, সুস্বাদু,
আহ, সুস্বাদু
টিমুর জন্য দই-ভাত।
মধুমাখা দই-ভাত, মনোরম,
খুবই সুগন্ধযুক্ত।
যদি ছেলে একটু খেত।
অন্তত একটা চামচ, টিমু। নইলে তোমার কোনো শক্তি থাকবে না।
সে অনুরোধ করত।
আ-আ-আ, আমি দই-ভাত খেতে চাই না, শক্তির দরকার নেই আমার!
আরও জোরে জেদ করে টিমু।
একদিন, দই-ভাত তার উপর অভিমান করল:
তুমি দেখো! ঠিক আছে, ভালুকছানা, তুমি আমাকে খেতে চাও না, তাহলে দরকার নেই!
টিমু খুশি হল যে তাকে আর দই-ভাত খেতে বাধ্য করা হচ্ছে না, আর দৌড়ে গেল মাঠে খেলতে।
দেখল — পাড়ার ভালুকছানারা ফুটবল খেলছে।
আমাদের সাথে এসো।
উৎসাহের সাথে ডাকল তাকে ফুটবলার ভালুকছানারা।
টিমু বলের পেছনে দৌড়াল, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে গেল।
তুমি নিশ্চয়ই দই-ভাত খাওনি। আর বৃথা...
বলল তার বন্ধুরা।
টিমুকে অন্য কাজ খুঁজতে হল। দেখল, মাঠে খরগোশরা দৌড় প্রতিযোগিতা করছে। ভালুকছানাও তাদের সাথে প্রতিযোগিতা করার চেষ্টা করল, কিন্তু কোথায়। দ্রুত খরগোশদের সাথে তাল মিলাতে পারল না, হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।
কী হল, টিমু, আবার দই-ভাত খাওনি? তোমার শক্তি তো কম।
সহানুভূতি জানাল খরগোশরা।
ভালুকছানা গেল হ্রদের কাছে, আর সেখানে উদবিড়ালরা নৌকায় ভাসছে। সেও তাদের সাথে ভাসতে চাইল। উদবিড়ালরা তাকে নৌকায় নিল, দাঁড় দিল। দুবার দাঁড় বাইল টিমু — সেগুলো তার হাত থেকে পড়ে গেল।
«বৃথা আমি দই-ভাতকে অভিমান করিয়েছি, খেতে চাইনি। আমার কিছুই হচ্ছে না — সব হাত থেকে পড়ে যাচ্ছে। বাড়ি যাই!» — ভাবল টিমু।
দুঃখী এবং বিষণ্ণ হয়ে সে বাড়ি এল, দেখল — টেবিলে দই-ভাতের বাটি রাখা আছে।
দই-ভাত হাসছে এবং ভালুকছানাকে বলছে:
কী, শক্তি নেই? এসো, আমাকে তাড়াতাড়ি খাও — আর সব ঠিক হয়ে যাবে!
টিমু বেড়ানোর পর পা ধুয়ে টেবিলে বসল, চামচ নিল এবং ক্ষুধার সাথে দই-ভাত খেতে শুরু করল, শুধু শোনা যাচ্ছিল চামচ বাটিতে ঠক ঠক শব্দ।
মা ভালুকিনী দেখল, খুশি হল, ছেলেকে প্রশংসা করল:
এখন ঠিক আছে। বাহবা!
আর খুশি টিমু দৌড়ে গেল বন্ধু-ভালুকছানাদের সাথে ফুটবল খেলতে। কারণ এখন, দই-ভাতের জন্য, সে হয়ে গেছে শক্তিশালী এবং সহনশীল। আর দই-ভাত তার উপর আর অভিমান করেনি।
গল্প পড়ুন, তাতে আছে জনগণের প্রজ্ঞা এবং উপকারী পরামর্শ!