একটা বনে এই ঘটনা ঘটেছিল। সকালের সূর্য পাহাড়ের আড়াল থেকে উঠছিল। আর তার প্রথম কোমল রশ্মিগুলো শিশিরবিন্দুতে ভেজা গাছের পাতাগুলোকে আলোকিত করছিল।
দূর থেকে ঘণ্টাফুলের শব্দ ভেসে আসছিল। তার গুহায় ছোট্ট ভালুক শাবক জেগে উঠল, সে সেখানে তার গম্ভীর মা ভালুকিনী এবং দাপুটে বাবা ভালুকের সাথে থাকত। আর সেদিন ভালুক শাবকের উৎসব ছিল — জন্মদিন।
দীর্ঘ মাস ধরে সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল কখন এই দিনটি আসবে, কারণ বাবা-মায়ের কাছে উপহার অনেক আগেই চাওয়া হয়েছিল এবং ধৈর্য ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছিল। আর এই যে! দীর্ঘ প্রতীক্ষিত জন্মদিন এসে গেল!
একটা বড় বাক্স খাটের পাশে রাখা ছিল। ভালুক শাবক কাঁপা হাতে ফিতা খুলল, বাক্স খুলল এবং… ওহ, কী আশ্চর্য! তার চোখের সামনে একটি বড় এবং রঙিন ঢোল দেখা দিল। উপহারটি জটিল নকশায় সাজানো ছিল, এর সাথে ছিল চওড়া ফিতা যা গলায় পরার জন্য, এবং দুটি ঢোলের লাঠি, যা ঢোল থেকে আনন্দময় শব্দ বের করতে সাহায্য করে।
ভালুক শাবক এমন উপহারে খুব খুশি হল, কারণ সে অনেকদিন ধরে এটার স্বপ্ন দেখছিল এবং গোপনে আশা করছিল যে বাবা-মা মন পরিবর্তন করবে না এবং তাকে অন্য কিছু কিনে দেবে না। সে এটা গলায় পরল এবং বনে ছুটে গেল।
আর এই সময় থেকে সব বনের পশু এবং পাখি শান্তি হারিয়ে ফেলল। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু শোনা যেত: «ধুম-ধুম-ধুম! ধাম-ধাম-ধাম!»
ভালুক শাবক, অন্তত একটু বিশ্রাম নাও, আমাদের কান ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে, মাথা ব্যথা করছে।
পাখিরা অনুরোধ করল।
আর ভালুক শাবক তাদের উত্তরে:
আমি আরেকটু বাজাব, তোমাদের কি মজা লাগছে না?
ঢোলের লাঠি নাড়াল, আর পুরো এলাকা জুড়ে খুব জোরে «ধুম-ধুম-ধুম!» ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল।
পশুরা আর সহ্য করতে পারল না, অনুরোধ করল:
ভালুক শাবক, বাজানো বন্ধ কর! আমাদের ছোট ছোট বাচ্চা আছে, তারা ঘুমাতে চায়, কিন্তু তোমার বাজনার কারণে ঘুমাতে পারছে না! খুব জোরে বাজাচ্ছ!
তাহলে তারা একটু সহ্য করুক, পরে ঘুমাবে। ভাবছ কী...
ভালুক শাবক-ঢোলবাদক থামল না।
সব পোকামাকড় একসাথে জড়ো হল: পোকা, লেডিবার্ড, মশা, প্রজাপতি। সবাই মিলে ভালুক শাবককে অনুরোধ করতে লাগল যেন বাজানো বন্ধ করে — বনে খুব জোরে শব্দ হচ্ছে।
শব্দে কাঁটাচামচরা কাঁটাযুক্ত গোলায় পরিণত হল, কাঠবিড়ালিরা চওড়া গাছের কোটরে লুকিয়ে গেল, খরগোশরা গভীর গর্তে ঢুকে গেল, এমনকি কাকরাও সবচেয়ে উঁচু গাছে উড়ে গেল, যাতে বিরক্তিকর শব্দ কম শোনা যায়।
ভালুক শাবক কারো কথা শুনল না, শুধু নিজের কথা ভাবল, আর ভাবল ঢোল বাজাতে তার কত মজা লাগছে। তাই সব বনবাসী তাকে শিক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
সন্ধ্যার দিকে সূর্য অস্তে গেল, তার রশ্মি আর তেমন উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল না এবং বনের বিস্তৃতি আলোকিত করছিল না। ভালুক শাবক, যে সারাদিন তার ঢোল নিয়ে ঝোপঝাড় এবং পথ দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিল এবং বাজিয়েছিল, সারাদিনে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ল, সুগন্ধি ফুলের রঙিন মাঠে একটা বিশাল পুরনো গুঁড়িতে বসল, যা চেয়ারের মতো, বিশ্রাম নিতে।
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল: সব পাখি, যারা এই বনে এবং তার আশেপাশে বাস করত, হঠাৎ সবাই একসাথে খুব জোরে গান গাইতে লাগল, চিৎকার করতে লাগল, কা-কা করতে লাগল, কুহু করতে লাগল, কিচিরমিচির করতে লাগল। পশুরা বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র বাজাতে লাগল।
কাঠবিড়ালিরা — বাঁশি, শিয়ালরা — পিয়ানো, নেকড়েরা — গিটার, ভালুকরা — কন্ট্রাবাস, খরগোশরা — একতারা... আর সব পোকা এবং প্রজাপতি, ব্যাঙদের নেতৃত্বে, নাচ শুরু করল ঠিক সেই গুঁড়ির চারপাশে, যেখানে বিশ্রাম নিতে বসেছিল ভালুক শাবক।
সে অবাক হয়ে গেল:
কী হল, কী হচ্ছে?
ছোট্ট ভালুক শাবক পায়ে মাথা চেপে ধরল, সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল:
থামো! গান গেয়ো না, বাজিয়ো না, নাচো না! আমি খুব ক্লান্ত, আর তোমরা এত জোরে শব্দ করছ। আমি তো সবসময়...
আর ভালুক শাবক চুপ হয়ে গেল, বুঝতে পারল যে সে ভুল আচরণ করেছিল, যখন অন্যদের কথা ভাবেনি।
সে তার ভুল স্বীকার করল, তার খারাপ আচরণ এবং অভদ্রতার জন্য ক্ষমা চাইল। আর প্রতিশ্রুতি দিল যে এখন থেকে সে জোরে ঢোল বাজাবে শুধুমাত্র তখনই, যখন তার গড়গড়ে «ধুম-ধুম-ধুম» কাউকে বিরক্ত করবে না।
