Bu günün neden bu kadar kasvetli olduğunu kimse bilmiyordu. Hatta, bütün şehir sıkıcıydı: gri evler, huysuz insanlar. Oysa şehir her gün böyle görünüyordu.
Tabiat ana yetişemiyordu ve hiçbir şekilde parlak renkler ekleyemiyordu. Güneş parlak parlak parlasa da, ağaçların yaprakları şarkılarını söylese de, şehir kasvetli kalıyordu. Başlarını indirmiş ve bir yerlere aceleyle giden insanlar, tabiat anayı başarıyla arka plana itiyorlardı.
Gri, huysuz geçenlerin hiçbiri, birbirlerine benzeyen hiçbiri, etraflarında kimseyi ve hiçbir şeyi fark etmiyordu. Gri kitle gri sokakta yürüyordu. Her birinin sadece kendi sorunlarını gördüğü izlenimi oluşuyordu. Kimsenin etrafına bakıp ne görebileceğine dair ilgisi yoktu.
Hiç kimsenin, sadece yalnız bir kemancının ilgisi vardı. O, mağazanın yanındaki büyük, geniş ağacın altında sokakta ustalıkla keman çalıyordu. O, etrafındaki alanı uyumlu melodilerle boyuyor, tabiatı uyandırıyor, onu kemanına eşlik etmeye yöneltiyordu.
Çalışıyla aynı anda üzüntü ve neşe, kötülük ve sevgi ifade ediyor, her notaya kendi çok yönlü ruhunun bir parçasını katıyordu. Enstrümanı bazen fırtınalı havada rüzgar gibi çaresizce uluyordu, bazen de tabiatına bir anne tarafından çocuğuna söylenen bir ninni gibi nazikçe şarkı söylüyordu.
Akan güzel keman melodisi o gün Meryem'e de ulaştı. O, alışverişten dönerken elinde bir ağ torba taşıyordu. Uzaktan enstrümanın muhteşem sesini duydu. Şarkı ona iltifat ediyor, onu yanına çağırıyordu. Fakir olmasına rağmen, kemancı ustaya alışverişten sonra kalan son paralarını vermeye hazırdı.
Meryem müzisyenin yanında durur durmaz, melodinin sesleri onu sardı ve işitişini nazikçe okşamaya başladı. Kız sanki yumuşak bir yatağın üzerinde bulunuyordu. Hayır, ses bir buluta benziyordu, yumuşak ve havadar, nazik ve sıcak, kemancının iletmek istediği şekilde.
Ama Meryem, meleklerin kendisine şarkı söylediğinden emindi. Kemancı durmuyordu, genç dinleyicisi için çalıyordu. Elinin uzun parmakları ince tellerde ustaca uçuşuyordu, diğer eli ise yayı ustalıkla yönetiyordu. Kız, kemancıya vermek istediği paraları hatırladı. Bakışlarını çevirdi, ama müzisyenin yanında ne şapka, ne kutu, ne de enstrüman kılıfı buldu.
Şaşkın kız adamdan sessizce sordu:
Neden para almıyorsunuz, çok güzel çalıyorsunuz? Çok para kazanabilirdiniz.
Usta çalmayı bıraktı ve hemen kız, her zaman yaşadığı gri, kasvetli şehre geri döndü. Tabiatın neşeli, parlak renkleri kemanın son sesiyle birlikte anında kayboldu.
Peki kuşlara uçuşları için para verilir mi?
Müzisyen soruya soru ile cevap verdi.
Ama Meryem'in şaşkınlığını gördü ve hemen ekledi:
Müzik, bizi yükseğe çağıran Tanrı'nın bir armağanıdır. Hayat verir, etrafındaki her şeyi neşeyle sarar, onu dinlerken kanatlar büyür. Ben ona hayatımı koyarım, o da bana. Müzik yaşar, etrafındaki her şeyi yeniden doğurur, yaratır, ama yıkmayı bilmez. Bize ölümsüzlüğün kapılarını açar, ruhun uçmasına izin verir. Hala merak ediyor musun, neden ruhumu ve hayalimi uçuşa göndermek için para almıyorum?
Eve gidince Meryem, müzisyenin sözleri üzerine uzun süre düşündü. Kemancı, sözlerini kızın kalbine derinden bırakmıştı. Meryem müziğe aşık oldu. Müzik kızın ilk aşkı oldu. Kemancıyı bir daha görmedi, ama zihninde ona, o da müzisyen olacağına söz verdi.
Ama Meryem'in ailesi çok fakirdi, bu yüzden ne enstrüman için ne de öğretmen için para vardı. Ama kız pes etmedi. Enstrüman için para biriktirmek için on üç yaşındaki bir çocuğun yapabileceği her şeyi yaptı.
Hiçbir işten korkmadı, hatta çok az ödense de. Ebeveynleri, kızın yürümediğini, sadece hayalına doğru uçtuğunu gördüler. İyi ebeveynlerdi, bu yüzden kızın gerekli miktarı biriktirmesine yardım ettiler ve bunu doğum günü hediyesi yaptılar.
Keman en ucuzdu, ama Meryem için en değerliydi, en pahalısıydı. Bu onun ilk enstrümanıydı ve müziği kadar onu da seviyordu.
Zaman geçti, Meryem müzik öğrendi, müziğin temellerini ve sırlarını öğrendi ve birçok yıl sonra tam o ağacın altında, mağazanın yanında çaldı. O da kemancı gibi çalmak için para almadı. Onun adını bilmiyordu ve sadece bir kez görmüştü.
Bazen Meryem, onun insan olmadığını düşündü, çünkü böyle bir çalışı hiç duymamıştı. Kız kendisi de o usta gibi çalmadı, çok çalışsa da. "Onun sırrı nedir?" diye Meryem kafasını yordu.
Bu gün kız için özel bir ruh haliydi. Geçenlere yumuşak ve nazik melodiler iletmek istemiyordu. Bugünün repertuarı canlı, neşeli ve hızlı melodiler olacaktı. Yayı ince tellere nazikçe dokundu ve özel bir şey çıktı, bu da etrafındaki her şeyin süsü oldu.
Meryem, kemanı canlı şarkı söylerken neredeyse kendisi dansa başladı. Çalan müziğin hızına ayağıyla vurdu ve her geçene gülümsedi.
Yine de, birçok yıl sonra bile şehir hiç değişmedi, herkes hala bir yerlere aceleyle gidiyordu, sadece birkaçı müzisyene karşılıklı gülümsedi. Aniden Meryem'e dört güçlü delikanlı yaklaştı. Hemen bu kasvetli şehrin yerli sakinleri olduğu belli oluyordu, kemancı kız buna bir şey yapamıyordu.
Buradan git!
Delikanlılardan biri kötü bir şekilde söyledi.
Burada neşe mi yayıyorsun!
Kız şaşkınlığa uğradı, ama çalmayı bırakmadı. Sadece melodisi yavaşladı ve Meryem dikkatle birkaç adım yana doğru gitti. Ama sarhoş adamlar sakinleşmedi, onu rahatsız etmeye devam ettiler. Biri zayıf kıza yaklaştı, omzundan itti. Neredeyse düştü, çalmayı bıraktı, bilinmeyen kişilere büyük kahverengi gözlerle baktı.
Anlamadın mı?
Edepsizlerden biri zorla konuştu.
Sana ne yapıyorum?
Biraz korkmuş Meryem tartışmaya girdi.
Eğer sizin ruh haliniz kötüyse, bu herkesin kötü olması gerektiği anlamına gelmez.
Ve kız saldırganlarına doğru küçük bir adım attı.
Ne dedin, kadın?
Delikanlılardan biri Meryem'in elinden kemanı çıkardı, dizine çarptı, böylece enstrümanın parçaları kıza saçıldı.
Hadi gidelim!
O komuta etti ve dördü de gitti.
Kırılan kız, ilk ve sevdiği enstrümanının parçalarını toplamaya başladı. Dizleri üzerine düştü ve gözlerinden aşağı doğru gözyaşları aktı.
Hayır, nasıl cüret ettiler, nasıl yapabilirlerdi!
Ağlayan Meryem kendi kendine mırıldandı. Yanakları gözyaşıyla akıyordu, kırık kemanı kendine bastırıyordu. Bu anda o, bu kasvetli gri şehrin bir parçası oldu ve kemancının birçok yıl önce ona verdiği ışık kalbinden söndü. Nasıl çalacağını ve başka bir kemanda çalıp çalamayacağını düşünemedi. Başka birine ihtiyacı yoktu ve bunu tamir edemezdi.
Neden ağlıyorsunuz, güzel genç güzellik?
Meryem arkasından duydu.
Geçene doğru döndü. Orta yaşlı bir adam, gri yarı mevsimlik palto ve geniş kenarlı koyu şapka giymiş, eğilmiş müzisyenin üzerinde duruyordu. Bastonu bir elinden diğerine geçirdi, kırık kemanı inceledi. Bakışını kıza çevirdi ve hafifçe gülümsedi. Meryem, üzüntüsünü paylaşmak istedi, onu ilk kez gördüğü için utanmadı.
Bu benim ilk enstrümanım.
Sesi titremişti.
Ebeveynlerim bana doğum günü hediyesi olarak verdiler. O zamandan beri çok yıl geçti, ama hiç ayrılmadım. O benim en iyi arkadaşıydı. Başka bir enstrümanı ele alıp alamayacağımdan ve çalıp çalamayacağımdan emin değilim.
Sesi tamamen sessizleşti ve tekrar gözyaşları aktı.
Müzik, bizi yükseğe çeken Tanrı'nın bir armağanıdır. Hayat verir, etrafındaki her şeyi neşeyle sarar, onu dinlerken kanatlar büyür. Acaba o delikanlılar kemanla birlikte kanatlarını da mı kırdılar? Müzik bize geleceğin kapılarını açar, uçmamıza izin verir. Herhangi bir enstrümanla uçabilirsin, tabii ki bunu yapabiliyorsan.
Yabancının her sözü Meryem'e güven verdi, gözleri parlamaya başladı. Söylenen sözlerle harika kemancıyı tanıdı.
Kız gülümsedi, heyecan onu sardı, ama sorma gücü buldu:
Acaba siz, birçok yıl önce bana bu sözleri söyleyen o harika kemancı mısınız? O zamandan beri keman çalmaya başladım, teşekkür ederim! Ama sizin gibi güzel çalamıyorum. Ustalığın sırrı nedir?
Meryem sordu.
Muhtemelen kemanın çaldığı, ruhunun değil. Ruhunu uçuşa göndermeyi dene ve melodisi onu takip edecek.
Yaşlı adam hafifçe gülümsedi.
Şimdi Meryem onun sözlerini tamamen farklı anlıyordu. Uçması gereken şeyin melodinin ve kemanın değil, ruhunun olduğunu anlıyordu. Müzik onu kemancıyla ilk karşılaşmada kanatlandırmıştı. Ve şimdi kız, ilham vereni kadar güzel çalabileceğinden emindi. Hayır, çalmayacaktı, uçacaktı.
Evet, yine de sizdiniz.
Mutlu Meryem kesin olarak söyledi.
Evet, bendim. Ama şimdi sen ol, genç bir kıza hayalı verebilecek, ona kanatları nerede arayacağını söyleyebilecek kişi.
Bu sözleri söyledikten sonra yaşlı adam çözüldü, kayboldu. Meryem, kırık kemana baktı, ama o tamamen bütün olmuştu.
Her insana müzik kanatlar verebilir. Tüm sorunlardan kaçmak için kuş olmak istiyor. Bazıları bu kanatları çırpmaya çalışıyor, uçtuğunu düşünüyor, oysa sadece yere güvenle yürüyor. Ama sadece kuşlar uçabilir. Ve müziğin bize verdiği kanatları çok azı kullanabilir...
Bunlar en mutlu insanlar... Ama buna değer, öğrenmek hiçbir zaman geç değildir.
