A mãe da rapariga de três anos, Vitalina, sonhava desde a infância em aprender a tocar piano. Contudo, quando ela própria era criança, a sua família vivia com dificuldades: o dinheiro que o seu pai e a sua mãe ganhavam mal chegava para o essencial, e por isso os seus pais não podiam permitir-se uma despesa tão impensável — comprar uma filha um piano, que custava muito, muito caro.
E então, na sua infância, a futura mãe de Vitalina jurou a si mesma que quando fosse adulta, com certeza compraria um piano para si e aprenderia a tocar.
E eis que chegou esse momento tão esperado: no apartamento onde vivia com o seu marido e filha, apareceu um piano electrónico trazido numa embalagem de cartão especial da loja "Música".
O pai de Vitalina desembrulhou a caixa, tirou cuidadosamente dela um pequeno e elegante instrumento musical e colocou-o na mesinha de centro. O piano brilhava e cintilava, atraindo e alegrava os olhos dos presentes. Vitalina não resistiu: correu para a mesinha de centro e mal tentou tocar com os dedos nas teclas do piano, quando a mãe gritou bruscamente:
Não te atrevas! Não podes!
E ficaram ainda muito tempo perto do maravilhoso instrumento musical, admirando-o em silêncio. Finalmente, o pai de Vitalina disse:
Bem! Já vimos e chega.
Depois pegou no piano com as suas mãos e colocou-o de volta na caixa, e a caixa com o piano dentro foi levada e colocada no guarda-roupa. Fechou a porta do guarda-roupa com chave e entregou a chave à sua esposa, mãe de Vitalina.
Os dias passavam. A mãe de Vitalina praticava uma hora por dia no piano. Ela aprendia peças de piano fáceis a partir de partituras, que a sua amiga próxima, que vivia noutra cidade, lhe enviava por correio electrónico. A amiga era professora de música e pianista.
Quando alguns meses atrás a mãe de Vitalina partilhou com a sua amiga pianista os seus planos desejados de adquirir em breve um piano electrónico e tentar primeiro aprender a tocar nele, e depois, talvez, ensinar também a sua filha, que tinha recentemente completado três anos, a sua amiga pianista, juntamente com a promessa de a ajudar a enviar partituras, disse:
Aconselho-te vivamente, querida amiga, que não deixes a tua filha perto do instrumento musical, que não lhe permitas nem sequer tocá-lo até que a vossa filha tenha pelo menos cinco anos. Vocês e o vosso marido não querem ver a vossa filha talentosa?!
A mãe de Vitalina não compreendeu o significado desta estranha recomendação, mas não lhe fez perguntas para tentar compreender o que ela queria dizer. Despediu-se calurosamente da amiga e desligou a chamada. Mas depois pensou constantemente nas palavras da sua amiga, tentando desvendar o seu significado secreto.
Vitalina, sempre que estava presente nestas aulas de música da sua mãe, ouvia com prazer as belas melodias de canções e danças que a sua mãe executava com os seus dedos ágeis.
A própria Vitalina não ousava nem aproximar-se do maravilhoso instrumento musical: a mãe lhe tinha proibido estritamente. A mãe explicava à filha:
Vitalina, ainda és muito pequena, ainda não tens as competências e a capacidade necessárias para pressionar correctamente e adequadamente as teclas deste piano. Se de repente começares a bater desordenadamente com os dedos nas teclas do piano, ele pode ofender-se e até "adoecer" por muito tempo. E então as minhas aulas nele pararão, e a música deixará de soar nesta sala. Não é isso que queres!?
E Vitalina foi forçada a concordar relutantemente com a mãe. Continuou a ser a única e mais dedicada ouvinte da sua mãe. E isto inspirava muito a mãe, e ela esforçava-se por executar as peças de piano da melhor forma e sem erros, para que a sua execução causasse sempre admiração e entusiasmo genuínos na sua filha.
Quanto ao pai de Vitalina, ele recebia com ceticismo e frieza o novo passatempo da sua esposa. Considerava-o um simples capricho dela, uma fantasia feminina, e tolerava pacientemente os seus "exercícios" no piano. Especialmente porque passava a maior parte do tempo no trabalho.
À noite, regressava a casa cansado. Vitalina, que sempre esperava ansiosamente pela sua chegada, corria para o abraçar com alegria e entusiasmo, mas o pai, pegando-a nos braços e beijando-a ternamente, colocava-a no chão e ia descansar para o seu quarto.
A mãe, durante as suas aulas de música, encontrava tempo para conversar com Vitalina sobre como treinar e desenvolver os dedos, para que ao pressionar as teclas do piano, os sons saíssem bonitos e sonoros. Ela dizia:
É preciso ensinar aos dedos a tocar as teclas levemente e de forma destacada com as suas almofadinhas, como se estivessem a correr, a brincar, a dançar. Todos os dedos, cinco na mão direita e cinco na esquerda, devem ser igualmente ágeis, obedientes e fortes, para que a pianista possa controlá-los com mestria e deles se orgulhar.
Sim, mãe, tens razão em não me deixares perto do piano. É muito difícil controlar todos os dez dedos, que têm de pressionar as teclas alternadamente e em sequências diferentes. Nunca vou conseguir aprender isto! — disse Vitalina com amargura.
Ora, não desanimes! Quando cresceres, conseguirás. Por exemplo, os centopeias, que parecem lagartas, não têm quarenta patas, mas muito mais, e controlam todas as suas patas com facilidade. Tu és mais inteligente e capaz do que estas centopeias, não é verdade?!
Vitalina, depois de ouvir as palavras da sua mãe, afastou-se pensativa do piano, aproximou-se da sua cadeirinha junto à parede e sentou-se.
Quando a mãe ia às compras e deixava Vitalina sozinha em casa por um tempo, enquanto o instrumento musical estava fechado no guarda-roupa, ela aproximava-se do guarda-roupa e falava através da porta com o piano:
Querido e maravilhoso piano, obrigada pela bela música que nos dás. Eu amo-te muito, muito e sempre te amarei.
Passaram-se alguns meses. Ultimamente, a mãe de Vitalina já não guardava o piano electrónico no guarda-roupa, e ele ficava desligado na mesinha de centro.
Um dia, quando a mãe não estava em casa, Vitalina não resistiu à tentação: aproximou-se do instrumento musical para pelo menos tocar nele com a mão e acariciá-lo. Afastou a cadeira da mãe, que era demasiado alta para ela, e ficou de pé diante do piano, olhando para ele com admiração e amor.
O piano ligou-se inesperadamente para Vitalina. De repente, uma tecla iluminou-se e nela brilhava intensamente o número "1". Vitalina, sem hesitar, premiu imediatamente essa tecla com o seu polegar direito; a tecla cantou um som agradável, e a luz apagou-se.
Depois iluminou-se a tecla vizinha com o número "2", à direita da primeira, que Vitalina premiu imediatamente com o seu segundo dedo indicador da mão direita; a tecla cantou desta vez um som um pouco mais suave do que o da primeira tecla. Num instante, a luz apagou-se também nesta tecla.
Sucessivamente, as teclas com os números "3", "4", "5" iluminaram-se, cantaram e apagaram-se. Vitalina premiu-as com os dedos correspondentes da mão direita. Vitalina repetiu este exercício para os cinco dedos da mão direita com o "piano mágico" mais quatro vezes, após o qual se desligou automaticamente. Vitalina disse com paixão:
Obrigada, Piano Mágico, pela aula de música que me deste! Serei a tua aluna mais dedicada. Não te decepcionarei!
E depois destas palavras correu para o seu quarto, sentou-se na sua cadeirinha junto à pequena secretária, colocou a mão direita na secretária e começou a bater com os dedos o seu "trabalho de casa" musical, recebido da sua Professora — o Piano Mágico.
Duas semanas depois, sob a orientação e com a ajuda do Piano Mágico e graças ao cumprimento impecável dos seus "trabalhos de casa", Vitalina já tinha aprendido a executar lindamente no instrumento musical uma boa dúzia de pequenas peças: canções, danças, pequenos estudos.
Um dia, quando a mãe de Vitalina foi às compras e a própria Vitalina, aproveitando a sua ausência, estava a aprender novas peças no piano, atribuídas pela sua Professora — Piano Mágico, o seu pai regressou inesperadamente a casa. Ouviu a bela música que soava no quarto ao lado, entrou lá e ficou atordoado de espanto: a sua filhinha, com os seus pequeninos dedos infantis, estava a tocar magistralmente no piano obras musicais surpreendentemente agradáveis ao ouvido.
Com lágrimas nos olhos, correu para a filha, pegou-a nos braços, abraçou-a, beijou-a ternamente e disse com voz emocionada:
Filhinha, que talentosa és! Como conseguiste aprender sozinha a arte de tocar um instrumento musical tão complexo como o piano!? Como me orgulho e admiro! Desculpa por te ter dado tão pouca atenção. Agora vou tratar-te de forma diferente, prometo!
Vitalina, assustada e rapidamente, tagarelou:
Querido papá, por favor não digas à mãe que toquei no piano sem a sua permissão — ela vai ficar muito zangada comigo por isto e vai estar muito descontente com a minha falta.
Está bem, — respondeu o pai, — não te vou denunciar. Mas deixa-me propor-te uma coisa: em breve é o aniversário da tua mãe e da tua querida avó — o Dia Internacional da Mulher, 8 de Março; vamos fazer um concerto teu nesse dia festivo para elas — será um presente precioso inesperado, uma verdadeira surpresa! Concordas?
Sim, — respondeu Vitalina com entusiasmo.
Chegou o dia 8 de Março. Vitalina pediu à sua mãe desde cedo para a vestir o mais elegantemente possível, como uma princesa.
Afinal, este também é o meu dia de festa, — explicou Vitalina e acrescentou, — e vou felicitar-te a ti e à avó à noite, quando todos os convidados estiverem reunidos à nossa mesa festiva.
À noite, quando todos os convidados já tinham chegado, a mãe ainda estava ocupada na cozinha, preparando as iguarias festivas para os convidados.
Os convidados estavam aborrecidos, e o pai de Vitalina anunciou:
Queridos amigos, em honra de hoje, a minha filha preparou um pequeno concerto festivo para todos nós, que agora vai apresentar.
Aproximou-se do piano electrónico, ligou-o, aproximou uma cadeirinha baixa do piano, chamou Vitalina e sentou-a nela.
Vitalina começou a tocar. Executou com ambas as mãos juntas, como uma verdadeira pianista profissional, uma peça, depois outra e depois todas as outras dez ou doze pequenas peças musicais. Aplausos altos, ovações, gritos de "bravo", "bis" soavam após a execução de cada peça lindamente tocada. A mãe de Vitalina, de pé na entrada da cozinha, observava em estado de semi-desmaio o milagre impensável que se estava a passar.
Ela percebeu que, claro, Vitalina tinha desobedecido à sua proibição de não tocar no piano, mas naquele momento estava desesperadamente feliz por isso. Agora compreendeu o significado das palavras da sua amiga pianista, que lhe pediu para não se apressar a ensinar a sua filha a tocar piano, porque tudo o que é proibido, que desperta um interesse constantemente crescente na criança, torna-se gradualmente cada vez mais desejado para ela.
É assim que o verdadeiro grande talento desperta numa criança.