La mamá de Vitalina, una niña de tres años, había soñado desde la infancia con aprender a tocar el piano. Sin embargo, cuando ella era niña, su familia pasaba por dificultades económicas: el dinero que ganaban su padre y su madre apenas alcanzaba para lo más necesario, por lo que sus padres no podían permitirse un gasto tan impensable como comprar un piano, que costaba muchísimo dinero.
Entonces, en su infancia, la futura mamá de Vitalina se prometió solemnemente a sí misma que cuando fuera adulta, definitivamente se compraría un piano y aprendería a tocarlo.
Y así llegó ese momento tan esperado: en el departamento donde vivía con su esposo e hija, apareció un piano eléctrico traído en un embalaje especial de cartón desde la tienda "Música".
El papá de Vitalina desempacó la caja, sacó cuidadosamente de ella el elegante instrumento musical, de tamaño pequeño, y lo colocó sobre la mesita de centro. El piano brillaba y resplandecía, atrayendo y deleitando las miradas de todos. Vitalina no pudo contenerse: corrió hacia la mesita de centro e intentó tocar las teclas del piano con sus deditos, cuando su mamá gritó bruscamente:
¡No te atrevas! ¡No se puede!
Y estuvieron mucho tiempo de pie junto al maravilloso instrumento musical, admirándolo en silencio. Finalmente, el papá de Vitalina dijo:
¡Bueno, ya! Miramos bastante.
Luego tomó el piano con sus manos y lo volvió a colocar en la caja, y la caja con el piano adentro la llevó y guardó en el armario. Cerró la puerta del armario con llave y le entregó la llave a su esposa, la mamá de Vitalina.
Pasaban los días. La mamá de Vitalina practicaba una hora diaria tocando el piano. Aprendía a leer partituras de piezas de piano fáciles, que su amiga cercana, que vivía en otra ciudad y era maestra de música y pianista, le enviaba por correo electrónico.
Cuando hace varios meses la mamá de Vitalina compartió con su amiga pianista sus anhelados planes de comprar un piano eléctrico en el futuro cercano e intentar aprender a tocarlo primero ella misma, y quizás después enseñarle a su hija, que acababa de cumplir tres años, su amiga pianista, junto con la promesa de ayudarle enviándole partituras, le dijo:
Te aconsejo encarecidamente, querida amiga, que no dejes que tu hija se acerque al instrumento musical, que ni siquiera le permitas tocarlo hasta que cumpla al menos cinco años. ¿Ustedes quieren que su hija sea talentosa, verdad?
La mamá de Vitalina no entendió el significado de esta extraña recomendación, pero no le hizo preguntas para aclarar qué quería decir. Se despidió calurosamente de su amiga y cortó la llamada. Pero luego estuvo constantemente reflexionando sobre las palabras de su amiga, intentando descifrar su significado oculto.
Vitalina, cada vez que presenciaba estas lecciones de música de su mamá, disfrutaba escuchando las hermosas melodías de canciones y danzas que su mamá ejecutaba con sus ágiles dedos.
La propia Vitalina no se atrevía ni a acercarse al maravilloso instrumento musical: su mamá le lo había prohibido estrictamente. La mamá le explicaba a su hija:
Vitalina, todavía eres muy pequeña, aún no tienes las habilidades y el conocimiento necesarios para presionar correctamente y adecuadamente las teclas de este piano. Si de repente comienzas a golpetear desordenadamente tus dedos en las teclas del piano, él puede ofenderse e incluso "enfermarse" por mucho tiempo. Entonces mis lecciones en él se detendrán, y la música dejará de sonar en esta habitación. ¡Eso no es lo que quieres, verdad!
Y Vitalina se vio obligada a estar de acuerdo con su mamá, aunque le costara. Continuó siendo la única y más leal oyente de su mamá. Y esto inspiraba mucho a la mamá, quien se esforzaba por ejecutar lo mejor posible y sin errores las obras de piano, para que su ejecución causara cada vez admiración y entusiasmo genuino en su hija.
En cuanto al papá de Vitalina, recibía con escepticismo y frialdad el nuevo pasatiempo de su esposa. Consideraba que era un simple capricho de ella, un antojo femenino, y toleraba pacientemente sus "ejercicios" en el piano. Además, pasaba la mayor parte del día en el trabajo.
Por la noche regresaba a casa cansado. Vitalina, que siempre lo esperaba con impaciencia, cada vez se lanzaba a su cuello con alegría y entusiasmo, pero papá, levantándola en sus brazos y besándola tiernamente, inmediatamente la bajaba al piso y se iba a su habitación a descansar.
La mamá, durante sus lecciones de música, encontraba tiempo para hablar con Vitalina sobre cómo entrenar y desarrollar los dedos para que, al presionar las teclas del piano, los sonidos salieran hermosos y resonantes. Ella decía:
Hay que enseñar a los dedos a tocar las teclas ligeramente y de manera entrecortada con sus yemas, como si estuvieran corriendo, jugando, bailando. Todos los deditos, cinco en la mano derecha y cinco en la izquierda, deben ser igualmente ágiles, obedientes y fuertes, entonces la pianista puede controlarlos con destreza y estar orgullosa de ellos.
Sí, mamá, tienes razón en no dejarme acercarme al piano. Es muy difícil controlar los diez dedos, que deben presionar las teclas en orden y en diferentes secuencias. ¡Nunca podré aprender esto! — dijo Vitalina con tristeza.
¡Vamos, no desesperes! Cuando crezcas, lo lograrás. Por ejemplo, los ciempiés, que se parecen a las orugas, en realidad no tienen cuarenta patas sino muchas más, y controlan todas sus patas fácilmente. ¡Tú eres más inteligente y capaz que estos ciempiés, verdad!
Vitalina, después de escuchar las palabras de su mamá, se alejó pensativa del piano, se acercó a su sillita que estaba junto a la pared, y se sentó en ella.
Cuando la mamá salía a comprar al almacén y dejaba a Vitalina sola en casa por un tiempo, mientras el instrumento musical estaba cerrado en el armario, ella se acercaba al armario y hablaba a través de la puerta con el piano:
Querido piano maravilloso, gracias por la hermosa música que nos regalas. Te amo muchísimo y siempre te amaré.
Pasaron varios meses. Últimamente, la mamá de Vitalina ya no guardaba el piano eléctrico en el armario, y este permanecía apagado sobre la mesita de centro.
Un día, cuando la mamá no estaba en casa, Vitalina no pudo resistir la tentación: se acercó al instrumento musical para al menos tocarlo con su mano y acariciarlo. Apartó la silla de su mamá, que era demasiado alta para ella, y se paró frente al piano, mirándolo con admiración y amor.
El piano inesperadamente se encendió por sí solo. De repente se iluminó una tecla con el número "1" brillando intensamente. Vitalina, sin pensarlo, presionó inmediatamente esa tecla con su pulgar derecho; la tecla emitió un sonido agradable, y su luz se apagó.
Luego se iluminó la tecla contigua con el número "2", que Vitalina presionó inmediatamente con su dedo índice derecho; la tecla emitió un sonido un poco más suave que el de la primera. Un momento después, la luz se apagó en esta tecla también.
Sucesivamente se iluminaron, emitieron sonido y se apagaron las teclas con los números "3", "4", "5". Vitalina las presionaba con los dedos correspondientes de su mano derecha. Vitalina realizó este ejercicio para los cinco dedos de su mano derecha junto con el piano "mágico" cuatro veces más, después de lo cual se apagó por sí solo. Vitalina dijo con pasión:
¡Gracias, Piano Mágico, por la lección de música que me diste! Seré tu alumna más dedicada. ¡No te decepcionaré!
Y después de estas palabras corrió a su habitación, se sentó en su sillita junto a su pequeño escritorio, colocó su mano derecha sobre el escritorio y comenzó a golpetear con los dedos su "tarea musical" que había recibido de su Maestro — el Piano Mágico.
Dos semanas después, bajo la dirección y con la ayuda del Piano Mágico y gracias a las "tareas" que realizaba impecablemente, Vitalina ya había aprendido a ejecutar perfectamente en el instrumento musical una buena docena de piezas simples: canciones, danzas, pequeños estudios.
Un día, cuando la mamá de Vitalina salió al almacén a comprar, y Vitalina, aprovechando su ausencia, estaba aprendiendo nuevas piezas en el piano que le había asignado su Maestro — el Piano Mágico, su padre regresó inesperadamente a casa. Escuchó la hermosa música que sonaba en la habitación contigua, entró allí y quedó atónito: su hijita, con sus pequeños deditos infantiles, estaba tocando el piano con destreza, ejecutando obras musicales sorprendentemente agradables al oído.
Con lágrimas en los ojos, corrió hacia su hija, la levantó en sus brazos, la abrazó, la besó tiernamente y dijo con voz emocionada:
Hijita, ¡qué talentosa eres! ¿Cómo lograste dominar por ti sola el arte de tocar un instrumento musical tan complejo como el piano? ¡Cuán orgulloso y admirado estoy de ti! Perdona que te haya prestado tan poca atención. ¡Ahora te trataré diferente, te lo prometo!
Vitalina, asustada, habló rápidamente:
Papito querido, solo no le digas a mamá que toqué el piano sin su permiso — se enojará mucho conmigo y estará muy descontenta por mi falta.
Está bien — respondió el padre —, no te delataré. Pero te propongo lo siguiente: pronto es el cumpleaños de mamá y de tu abuela querida — el Día Internacional de la Mujer, el 8 de Marzo; hagamos un concierto para ellas en ese día festivo — será un regalo precioso e inesperado para ellas, ¡una verdadera sorpresa! ¿Estás de acuerdo?
Sí — respondió Vitalina con entusiasmo.
Llegó el 8 de Marzo. Desde muy temprano por la mañana, Vitalina le pidió a su mamá que la vistiera lo más elegante posible, como una princesa.
Porque este también es mi día festivo — explicó Vitalina y agregó —, y a ti y a la abuela las felicitaré por la noche, cuando todos los invitados se reúnan en nuestra mesa festiva.
Por la noche, cuando todos los invitados ya habían llegado, la mamá aún estaba ocupada en la cocina preparando las delicias festivas para los huéspedes.
Los huéspedes estaban aburridos, y el papá de Vitalina anunció:
Queridos amigos, en honor a este día festivo, mi hija ha preparado un pequeño concierto festivo para todos nosotros, que ahora nos presentará.
Se acercó al piano eléctrico, lo encendió, acercó una sillita baja al piano, llamó a Vitalina y la sentó en ella.
Vitalina comenzó a tocar. Ejecutó con ambas manos juntas, como una verdadera pianista profesional, una pieza tras otra, y luego todas las demás, doce o trece piezas musicales en total. Aplausos ensordecedores, ovaciones, gritos de "¡bravo!", "¡bis!" sonaban después de cada pieza ejecutada perfectamente. La mamá de Vitalina, de pie en el marco de la puerta de la cocina, miraba con los ojos muy abiertos el milagro inimaginable que estaba sucediendo, en un estado casi de desmayo.
Se dio cuenta de que, por supuesto, Vitalina había desobedecido su prohibición de no tocar el piano, pero en ese momento estaba locamente feliz por ello. Ahora comprendía el significado de las palabras de su amiga pianista, quien le había pedido que no se apresurara a enseñar a su hija a tocar el piano, porque todo lo prohibido, que despierta un interés constantemente creciente en el niño, gradualmente se vuelve cada vez más y más anhelado para él.
Así es como despierta el verdadero gran talento en un niño.